母亲

文  流星剑

人的命运无常。母亲今年七十有余，白发苍苍，但仍精神矍铄。她总说她的一生就像过山车，富贵享过，困顿挨过。

1

我总是会不经意中想象母亲的青春，笑靥如花，芬芳如画。

母亲出身于知识份子家庭，外公家世显赫，算是一方乡绅，对女子的培养自然也不同于一般凡俗。

当同龄的玩伴漫山遍野撒欢疯跑的时候，母亲静静地坐在学堂里，接受先生的教诲。

母亲总是会和我们几个念叨她的童年，念叨她读过的书，她的启蒙先生，她的学堂同伴。

那栀子香飘的院落里，一个妙曼少女端坐着倾听老先生授业解惑，多么美好的画面啊，成为母亲一生的执念。

家道中落，外公客死他乡，诗情画意嘎然而止，接踵而至的是苦难。

从云端丟落泥淖，幸福就在眨眼间消逝的无影无踪。

外婆本是童养媳，没文化也无见识，突遭变故之后，应对无力，只得洗尽铅华，变卖房产，回到乡间老屋，终日以泪洗面。

作为家中长姊，母亲承担起养家的责仼。十二三岁的年纪便随大人去做挑夫(注:当时的人们去他处主要是步行，雇些人挑行李)，那稚嫩的肩头被岁月磨出了茧，每每夜间母亲揉着双肩入梦。

贫寒会磨练意志，但未必锻炼了心志。有人在贫困中绽放怒放的生命，有人在贫困中消耗岁月。

尽管在母亲的辛苦操持能勉强度日，两个舅舅因缺少约束，在乡间惹出诸多事端，一开始邻里还心存怜悯，感叹家道之变带来的遗憾。

但日子久了，使无法容忍，时时找上门来，母亲竭力周旋仍无济于事，以致于后来邻里都避之不及。

当一个人生活困顿之时，会发现一切美好都与世隔绝。母亲面对着破败的家，即使不心生怨恨，但望着渐行渐远的过往也无可奈何。

2

艰苦的岁月将母亲锤炼得乖巧懂事，在那个年月，既能在田间地头忙乎，又能识文断字的女子不多，母亲自然成为抢手货。据她自己说上门提亲的人十里八乡的都有，可母亲都没应下来。

有天，母亲的二叔说给她说门亲事，小伙子很精神，在武装队工作，从小没娘，吃过苦，但人很实诚，问母亲是不愿意见见。

母亲应下，头回见，小伙子提了二十个鸡蛋，斤把肉，一进门便扎进厨房忙乎一顿，小会儿功夫，便一桌子丰美的菜肴妥妥的搞定，吃得外婆直夸小伙人不错。

在母亲眼里，生活就是简单地过日子。她说，男人能把日子过得如此有滋有味，一定是吃过苦的人，懂得珍惜。

后来小伙子便成了我的父亲。母亲说得没错，以后的日子里，母亲己没机会下厨。母亲时常会说自己一辈子都有男人疼，挺值。

母亲就是这样一个知足的人，艰辛的生活没有压弯母亲的脊梁，却锻造了母亲的睿智。

她从没抱怨过生活，她常常教导我们几个要惜福，家人在一起就是福份，要好好珍惜，生活中没有什么是大事，少些计较，多些帮扶。

3

日子过得飞快，母亲四十岁那年，外婆走了，走得有些不体面。

那时的我已有六七岁光景，对人事已有印象。头年冬天，我那远在新疆的二货小舅便因惹事关了班房，外婆急火攻心大病一场。

母亲便带我去乡间小住，邻里背地里的议论更是加重了外婆的病情，几个月之后，外婆带着遗憾离开了人世。

当时情景历历在目，春寒料峭中稀稀拉拉的送葬队伍。大舅因早年做了上门女婿，做外家子走在了最前面，举着幡，端着遗像。

母亲一路上扶着灵嚎啕大哭，哭着外婆那过往的不幸，那飘扬在乡间有些抑扬的哭灵，是真正切切的哀痛，让人听了心中压抑极了。

大舅母也在哭，间或也能听见几声，但很多时侯只是在抹着泪，在仪式上表达作为儿媳的伤心，其实她像在感叹过往的龃龉。

外婆走后很长一段时间，母亲有些恍惚，她总是会在唸叨外婆的苦难，悲切难掩。

有一次夜里母亲在客厅里抽泣，她说她做梦了，梦见小时候外婆牵着她在里采花，是那种很常见的野菊花，很真切，像真的一样。外婆要她好好照顾弟弟，然后使消失了。

这个梦境一直困挠着母亲，未出过远门的母亲千里迢迢去了趟新疆探望尚在服刑的小舅，正好她所说，替外婆了了桩心愿。

母在则为家，外婆去世之后，母亲再也没回那乡间，那里充斥着她的苦难，而且与大舅一家之间隔阂渐深，觉得再来往只是徒增烦恼。

4

母亲这一辈子，最愧疚的事就是姐姐的婚事。

姐姐年轻时不乏追求者，可姐姐有心上人，是镇上一个破落户家的后生，模样周正，性格纯良，大家都觉得小伙子不错。

但母亲却毫无来由地反对，也许童年的阴影一直纠缠着她的一生，她本来就是从这样的家庭出来的，因此，她执拗的反对女儿再走进这样的家庭。

母女双方都不让步，各执一词。后来，母亲竟然以死相逼，才使得姐姐做出了让步。从此以后，姐姐再也没有遇见相爱的人。

一个人的心中的阴影究竟有多大杀伤力，可能只有若干年以后才能揭晓？

姐姐后来的婚姻不幸福，七年之痒还没有过，便匆忙的离了婚，一直单身至今。母亲心中着急，但是却以无从诉说，在她的内心，已经无法饶恕自己当年的固执。

生活没有假设，但想象中的幸福都比目睹的悲凉要好的多，更能温暖人的心，这么多年，姐姐正是靠着这份温暖度过冰冷夜晚，而母亲则在姐姐的悲凉生活中度过无数个失眠的夜。

时光犹如白驹过隙，无法挽留，如今母亲己白发苍苍，风华不在。我的父亲依旧忙碌在灶台，母亲笑吟吟的立在一旁，相守一辈子的岁月，如炊烟氤氲，袅袅地飘在空中，飘向远方……