Picture by 石田彻也（日）
“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”
柴静的《看见》中，这句话读来总有些许矫情。
但又切切实实的，把那个夜深人静时的孤独灵魂刻画了出来。
01
凌晨两点，脑子里还是一堆思路在打架，睡不着又停不下来。
拿起手机顺手翻了翻朋友圈，看到表姐麦子一条状态“想Summer了”，后面还带了一个大哭的表情。
又翻了一会儿，想着回复点儿什么。
找回去的时候，发现已经被删除。
说是表姐，其实，麦子只比我大5天。
同为摩羯座，她却一直是个像风一样的女子。
在社会这所大学里，开过奶茶店，办过婚庆公司，赚了很多钱，也交了不少学费。
有过刻骨铭心的爱恋，也被别人劈过腿。
二十四岁那年，毅然嫁给那个让她甘愿洗手作羹汤的人。
二十八岁的春节前夕，在做了四年全职太太后，悄无声息地扯了离婚证。
彼时爱上的沉默寡言，婚后成了爱情里的冷暴力。
感受不到关爱，那就潇洒离开。
“你怎么就能这么沉得住气，说离就离，都快三十了，还怎么嫁得出去...”
亲戚们的批评和惋惜声，不绝于耳。
三线郊县，一个快三十岁离异的女性，依然像是洪水猛兽一样，让人唯恐避之不及。
“能怎么办啊，继续过呗！”
就这样，用她惯有的洒脱，挡住了所有人的质疑，一次又一次投简历、面试，从头开始。
02
程程喜欢一个男孩子，喜欢到不行；两人虽然一直有互动，可她也怂到不行，无法确定对方的心意，迟迟没有表白。
向来嘴巴毒蛇的她，总是会在深夜里发一些看上去脆弱而又伤感的文字。
像是自己的碎碎念，又像是说给某个人听的心里话。
但基本上，没过多久，就会删除。
“原本想着，我把所有的心情转化为文字，敏感的、脆弱的、多情的、阳光的、阴暗的，所有好的不好的，都让你看见，也让你知道。”
“可是他都没有评论，没有点赞，也没有打开对话框问一下我怎么了？突然觉得，这些状态在那里就像笑话一样，眼睁睁嘲笑着我的自作多情。”
每多看一眼，心就更疼一次。
微博上有句热门评论“朋友圈这个东西，留下的都是无关痛痒，删去的才是真情流露。”
那些被删掉的朋友圈里，藏着内心最深处无法言说的孤独和脆弱。
没有可以呵护和盛放这些脆弱的地方，那它们只好继续伪装。
03
Summer，是麦子和前夫的女儿，只有不到5岁，独立而又沉稳。
两岁多的时候过年回老家，人来人往的家庭聚餐上，已经可以自己抱着碗，坐在桌边吃得津津有味了。
另一边，表哥家的儿子快4岁，还要一口一口地追着喂饭。
所有的亲戚，都对这个小大人喜欢到不行。
离婚的时候，麦子狠了狠心，把抚养权交到对方手上，自己转身去到离女儿500公里远的城市。
“自己的女儿都不要，也不想，真是狠心啊......”
小姨每次想外甥女想得受不了，跟麦子哭诉，把Summer要过来，她都一口拒绝。
朋友圈里看到的她，每次都是一丝不苟、妆容精致的拿单子、谈合作。
没过多久，端午的节日聚会上，领回来一个帅得堪比张继科的男朋友。
饭桌上，对方举手投足都是对麦子的喜爱，为人有礼有节，讲话处事又稳妥大方，两人像是最完美的一对。
我们都以为，这样的麦子，该是完全没有留恋，彻底奔向新生活了。
只是，那些潇洒和逞强，关于感情和家庭，每个人都有自己的脆弱点。
这些脆弱，有的可以说，有的又不知如何说。
在思念最疯狂、情绪最敏感的深夜，一一向你涌来，躲不过、逃不出，最终缴械投降。
04
一直都觉得，社交网络真是21世纪的伟大发明。
它打破了人和人之间的空间距离，却又隔断了心和心的直接交流。
它比教堂的钟声倾听了更多不为人知的秘密，比许愿池的硬币代替了更多大大小小的愿望，比树洞承载了更多难以言说的情绪。
它放大了人的虚张声势，又记录了你的成长蜕变。
想要了解季羡林怎么成国学大师，那就要追溯到《清华园日记》里的“考他娘的试”和“还是姑娘的大腿好看”。
想知道张小龙怎么能做出微信，就要看看他2359条饭否日记，“哥喜欢的不是产品，是竞争”。
一个时代，有一个时代的记录载体。
可是，姑娘，你删朋友圈的样子，还是让人很心疼。
希望每个孤独脆弱的心灵，都能得到温暖的拥抱；每个挣扎煎熬的情绪，都能找到释放的出口。
“不要温和地走进那个良夜” --狄兰·托马斯（英）
网友评论