文 | 卧猫

文 | 卧猫

《阿加特》对我而言是一本很特别的书，全书共4万多字，我在外出的车程中一口气读完了它。

选择读它，是因为书的腰封上的一句话，“我一会儿觉得自己不配活在这世上，一会儿又觉得这世界上没人配得上我。”

这话狠狠地击中了我，因为我经常有这种感觉。

生活中，白天忙忙碌碌，被一堆杂乱的事物包围，情绪或喜或悲，或炙热浓烈或平静如水，全情投入地去做每一件事。到了夜晚，常常累到倒头就睡，头一沾到枕头，就好像失去了思考的能力，很快能进入梦乡。

灵魂拷问总是发生在清晨，当闹钟叫醒朦胧的意识，我睁开惺忪的睡眼，看到阳光被厚厚的窗帘挡在外面。闹钟延时十分钟，第二次响起来的时候必须起床，否则上班会迟到。

念头好像总从卧室走向卫生间的路上冒出来，“嘿，每天这样忙忙碌碌，究竟有什么意义？”坐在马桶上的时候常常很丧，细数这一天的计划中需要处理的事情，会忽然感觉一切都不值得。

而当涂匀最后一抹口红，踩上精致的高跟鞋，打开大门呼吸到外面新鲜的空气时，听到自己有节奏的脚步声，看到树木花草还在努力生长，看到阳光明媚，整个人又重新朝气蓬勃，动力满满。

《阿加特》就是在这个时候走进我的视线，好像不是我选择了它，而是它选择了我，毫无疑问，它是来帮助我的。

“阿加特”是个人名，她是一位心理病人。这本书的主人公是一位即将退休的心理医生，故事就发生在他的诊室。在阿加特出现以后，医生的生活也随之悄悄改变，故事也慢慢延伸到了诊室之外，延伸到了现实生活中。

我以为读完这本书，书里的心理医生会像治愈阿加特那样治愈我，没想到，治愈与否依然是个谜。甚至连同医生自己，竟然也是一位“病人”。

文 | 卧猫

你了解死亡吗？

苏拉格先生是心理医生的助理的丈夫，他重病在家，而且状态不好，因为害怕死亡而整日心情沉郁。苏拉格太太请心理医生到家里来和她的丈夫聊聊，希望医生的开解能调整她丈夫的心理状况。

苏拉格先生躺在病床上，一副重病在身的虚弱模样。

“医生，你了解死亡吗？”

心理医生被问住了。他从事这个职业大概50年左右，尽管他见过的病入膏肓的人不计其数，也治疗过很多因为失去亲人而产生心理问题的患者。可是医生从来没有被问过类似的问题，也从来没有对死亡进行过深入的思考。他不知该如何对答，茫然无措，最终勉强找到了能应付这个问题的答案。

“人不都难逃一死吗？”

然而，在一个每天和死亡争斗，即将离开这个世界的病人面前，他终于缴械投降。

“不，我不了解死亡。”

“对啊，你看，一个人在真正死亡之前是无法了解死亡的，完全无法了解。”

苏拉格先生面对死亡所产生的恐惧，源于他放不下他挚爱的妻子。想到死后就再也无法见到心爱人的脸，他就心如刀割。

而心理医生是个独身者，他坦言一生从未爱过任何人。对于苏拉格先生对太太的不舍，他给出的建议是，“不必真的放下她。”而对于这个建议是否真的有道理，他自己也不明白。

在苏拉格先生面前，在一个即将死去的病人面前，医生渐渐暴露出自己的软肋——他不了解死亡，也不了解爱。

他是孤零零的一个人，把心理咨询当做职业，把生活过得一塌糊涂。这样的日子平静地过着，一转眼，72岁了，还有5个月就要退休，他每天都在做退休倒计时，剩下的每一次心理咨询对他来说都是煎熬，他只希望赶快熬到退休那天，虽然对于退休后做什么，他毫无计划。

他看上去好像什么都懂，一切烦恼在他那里都存在解决方案。可是在“心理医生”这样一个职业背后，原来他是一个同任何人一样的，会茫然会无措的灵魂。

在医生即将告别苏拉格先生的时候，作为病人，他却给了医生一个中肯的建议。

“我希望你能找到让你害怕的东西。”他重新躺回去，哑着嗓子说，“除了能让你真正害怕的，把时间浪费在其它的东西上都是可怕的浪费。”

我低头看着他耸耸肩，心想，活到现在，大多数时间不就是被浪费掉的吗？但我还是问了一句，“你怎么发现自己怕什么的？”

“依我的经验”托马斯慢慢闭上眼，回答说，“你得先想想自己最渴望得到什么。”

毫无疑问，这场医生对病人的治疗是否奏效，好像很难说，然而病人确确实实给医生上了一课。在行医生涯即将结束的时候，在面对过无数即将死亡的病人之后，他第一次听到有人向他发问，“你了解死亡吗？”他才真正开始思考死亡，思考爱。

读到这里，我感到很震撼。我们都先入为主地以为心理医生都是身穿铠甲的生活战士，任何糟糕和麻烦在他们那里都可以得到答案。殊不知，他们也有解不开的困惑，甚至很可能，他们也不知道究竟应该如何面对生活。

“要把时间放在爱的人身上。”这其实是一个很简单的道理。可是究竟为什么？越简单的道理，越是容易被人忽略。我们都明白要善待自己的亲人，可是我们就是很容易把笑脸给了别人，而对最亲近的人，往往是摆出一副最臭的脾气。

对生活的通透和认真，不是一份职业就能给予的。哪怕是心理医生，解决过无数病人的问题，也依旧有可能，自己也是一个“病人”。

每一个人，不分职业，都该把自己当成最珍贵的那一个，时常和自己对话，想想自己最渴望什么。人生短暂，要把时间倾注在爱的人和事身上。如此，在面对死亡的时候，才会像苏拉格先生一样，也像知名主持人李咏那样，站在生命的终点，能够说出那句“没有遗憾，只有不舍。”

文 | 卧猫

你觉得自己忧郁吗？

于心理医生来讲，阿加特是最特殊的一位。她在他还有5个月退休的日子闯进了他的诊室，点名要他做她的心理医生。而她的病例显示她病得很重，5个月是不可能痊愈的。

最关键的问题是，医生已经对这份工作厌烦透顶，早已迫不及待地开始了病理咨询倒计时。对于目前已有的咨询，他尚且失去了热情，何况面对一个新病人？

然而阿加特的坚持让医生束手无策，在医生明确表示5个月的时间不可能让她痊愈的情况下，她依然坐在了医生对面。

而她的出现，给医生的职业以及生活，带来了翻天覆地的改变。

“你今天看上去有些忧郁。不过这很正常，你一直都这样。医生，你觉得自己忧郁吗？”

这是一个简单的问题，可是以前没人问过我。听到之后，我感到好像自己肚子上挨了一拳。

“我……”我开始说话，嗓子却突然很干，我咽了口唾沫才继续说，“我没想过。”

她皱着眉头问：“但是，医生，你都没关照过自己的内心，怎么会把减轻别人的心理痛苦当成自己这辈子的职业呢？”

就这样，阿加特和医生之间，开启了一场互相治愈的旅程。

对阿加特来说，从来没有哪位心理医生会认真听她说话。而阿加特最大的心理问题，是父亲对她的侵犯和母亲对此的漠视给她带来的伤害。她做心理咨询，不是为了得到什么理论上的治疗方案，或者说真正有效的治疗方案，是医生能够认真对她进行倾听，这本身对她有极大的帮助，因为这能够让她感觉到自己是真实存在在这个世界上。

而对于医生来说，阿加特的出现，尤其是阿加特的那个问题，“医生，你觉得自己忧郁吗？”让他开始直视自己的职业和生活，开始发现生命中的意义，开始和邻居搭建亲密的联系，开始给病人提出多去关注生活中有意义的小事这样的暖心建议。

原来每一个人都或多或少地会在生活中迷失，或多或少地会遇到一些心理上的问题。只是有些人，如阿加特，陷在其中不能自拔，而有些人，比如医生，对此却浑然不觉。

“我一会儿觉得自己不配活在这世上，一会儿又觉得这世界上没人配得上我。”

“我愤怒是因为我一事无成。我应该有所作为的，但我最后什么都不是。”

“我既觉得生命漫长，又觉得人生苦短。”

我想阿加特的困惑，几乎是每一个人都曾经有过的困惑，或者正在为此困惑着。

可是人最大的问题，可能不是在困惑中找不到答案，而是深陷泥潭，却毫无知觉。

对阿加特来说，她虽然饱受精神痛苦，却每一天都在挣扎，都在寻求与世界和解的方式。

但对这位医生来说，他却从来不曾关注过自己的内心，甚至从未对自己提出过疑问。

比疼痛最悲哀的是麻木，因为疼痛代表着还在挣扎，而麻木意味着已经妥协。

在生活中，我们都该适时停下脚步，和自己对视，与自己沟通，向自己发问。因为自己才是最该被珍视的那一个，切莫因为外界的任何而忽略了对内心的关怀。

文 | 卧猫

没有谁是谁的救世主，我们最终都要学会自救

就像阿加特来找心理医生进行治疗，但医生未必可以拯救她；就像我们希望在《阿加特》这本书里找到生命意义的答案，但未必人人可以成功。

没有谁是谁的救世主，我们最终都要自救。读书读的其实是自己，如果你在《阿加特》里看到自己的影子，那么很有可能，你会因此自救成功。

心理医生这个职业，在普通人看来，有着生活中种种问题和困惑的解决方案。然而这本书让我们明白，孤独是一种常态，它对人的入侵不会因为一份职业就停止。

就像这本书里，来心理医生这里寻求帮助的患者无数，像苏拉格先生、阿加特，还有每一位来诊室就诊的病人。大家都把这位心理医生当做开解心灵的钥匙，然而最终我们发现，这本书里最终被治愈的人恰恰是医生自己。

是那些直击心灵的问题让他重新审视他的生活，是那些病人对心灵的关注让他反观自己荒芜的内心。好在一切还不晚，改变还来得及。

医生的退休倒计时渐渐模糊，他不再每日关注还有多少次咨询才能结束50多年来日复一日的生活。

到了退休那天，医生的诊室依然开着。他选择了继续出诊，一反从前对咨询的应付心态，他真正找到了职业的意义所在。

不仅如此，在生活中，他开始与邻居建立联系，开始关注他的家，开始买回一件又一件装饰品。

生活不再是毫无变化的复制，每一天都有了新的意义。

对于阿加特，医生曾说，“我救不了她。”而我们知道，在这场迷失的密室里，无论是医生，还是阿加特自己，都已经找到了走出迷宫的钥匙。

没有谁是谁的救世主，即使别人可以帮助我们，但最终将我们从泥沼中拉出来的人，只有我们自己。

阿加特如此，心理医生如此，每一个人都如此。