读石建希先生作品小札

读石建希先生作品小札

建希先生发来一组作品，拜读之余，既多感慨，也引起我对一些问题的重新思考。

1、作家的写作追求应该是传神写照

阅读建希的作品，我心里首先想到的一个词，就是“传神写照”。

“传神写照”是我国古代人物画家、东晋顾恺之在他的《画论》中提出的。顾恺之将“传神”作为评画的第一标准。南朝宋刘义庆《世说新语·巧艺》载曰：“顾长康画人，或数年不点目精（睛）。人问其故。顾曰：四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。”

在中国美学史上，这是一桩著名的公案。从顾恺之起，“传神写照”就成为文学艺术作品描绘人物生动逼真的一条要求。

我们《西南作家》杂志在创刊号中发了建希的小小说三题，给我印象最深的是《醒鸡》一篇。文中有一段乌梢蛇偷吃小鸡仔，写得异常的生动传神。该处的写鸡是为了写桂花这个人，人与鸡的命运交织在一起，“醒鸡”的故事也就此开始，并渐入佳境之中。

这样的“传神”，在建希的作品中还很多，大家可以仔细品味。

读石建希先生作品小札

2、作家的情感投入决定作品感染力的强弱

大凡文学、艺术作品，无不是通过八仙过海、各显神通的手段，以达到其打动读者、感染读者的终极目标，从而唤起读者的审美愉悦。

作品要“传神”，这是毫无疑问的；但怎样“传神”？这就高下立判、考作家的功夫了。对此，顾恺之在其《传神论》中又提出了“迁想妙得”一法。

按照我们常规的理解，“迁想”和“妙得”是因果关系。我们不妨从顾恺之所说的绘画，扩展到一切的文学、艺术创作。在创作中，文学家、艺术家要把主观的情思投入到客观的对象中去，使客体之神与主体之神融合为“传神”的、完美的艺术形象。由此观之，如果离开“迁想”，离开作家、艺术家的主体意识，要想“传神”，岂可得乎！

阅读建希的作品，无论是小说还是散文，我都深深地折服于作者那充盈、荡漾的“情”。

上举《醒鸡》不说了，再比如散文《老屋的窗》：

“槐花不过指甲大小，乳白，微黄，一朵挨着一朵，一朵压着一朵，一簇簇，一蓬蓬，占了一树，轻轻风拂，一种浓郁微甜的香味便透过窗户，充实到老屋的每个角落。”

“来去无阻的窗户，挡不住狂风斜雨，落叶也像槐花飞舞般东施效颦，却不惹人烦，雨水洗刷净微斜的水泥地面，落叶归起来做了柴火。”

看，就是这样，一种轻轻的叙述，一种淡淡的乡愁，在作者充满深情的叙述中娓娓道来，如数家珍，也给读者以感染。在散文《游龙烧花闹热年》中，作者那种有条不紊的叙事，那种从从容容的抒情，那种字里行间的喜欢、怀念，那种浓浓的“年”的味道，很容易让读者沉浸其中，产生强烈的共鸣。

唐代大诗人白居易在《与元九书》中说：“感人心者，莫先乎情。”的确是这样的――作者“投入”了多少情感，作者“打动”了自己多少，恐怕是一个作品成为佳作的基础。

读石建希先生作品小札

3、作家对生活的精细体察决定作品的成败

有一句流行语，叫做“细节决定成败”。

细节，首先来源于生活。读书万卷，不如慢行千里。众所周知，闭门造车是文学、艺术创作的大忌。想当年，张大千离开西蜀，去到敦煌，前后呆了将近三年，最后才有了其暮年的“变法”，大放异彩，攀上艺术的高峰；著名作家周克芹、路遥、陈忠实，如果他们没有对生活真切的体验、深层的感悟、深入的思考，恐怕也不会有他们那些“许茂”、 “孙少平”、“白嘉轩”等人物传世。《聊斋志异·阿宝》篇所谓“书痴者文必工，艺痴者技必良”是也。

从这个角度而言，我很为建希高兴。建希这次的小说《离家还有一座山》，缘情体物，细致入微，确实可喜可贺。

这个小说就学书和老崔这一老一少两个人物。学书是因过年思亲而回家，老崔是因年老而留守农村老家；学书因身无分文被赶下车，又饥又冻，四处寻找能果腹的东东；老崔孤独、寂寞，急切盼望儿孙回家团圆，却连家人的影儿也难见一个。在一个特定的的节点，两个特定的人物，在冷清寡淡的“年”味之中相遇。人物和情节，就这么简单。

但高明的作者却用一系列的细节，让小说变得内容充实，人物丰满，信息极大。

比如，学书被赶下汽车的时候：“司机立起来，手臂粗壮青筋暴起，长满黑乎乎的汗毛，对着学书一巴掌挥过来，滚，谁跟你是老乡？一年到头空脚撂手地回来，还老乡，看你这个屌文假武的样子，是不是在车上来偷钱的贼娃子哦？”这一段描写，既极具生活化，又有支撑情节发展的细节；司机那种凶神恶煞，让人过目难忘。可以说，这样的细节，决定了后面小说情节的发展。

再比如，小说的结尾：“老崔挣扎着起了床，头有些晕乎乎的，拉开院门，朦胧的光线，看见门洞下躺着一团影子，好像是一个人的影子，一动不动，老崔浑身一激灵，心里咚地一声巨响，直往下沉，身体也软了下去。”从情节而言，这是小说的高潮；从写作而言，这未尝不是一个细节。就这么短短几句，学书和老崔人性中最柔软的部分，被展示得淋漓尽致，人物形象在瞬间得以升华。

小说中，这样真实、细致、可信的细节还很多。正是通过这样的细节，离乡背井打工的不易，农村田地的荒芜，留守老人的孤独无助，两个陌生人之间的那种防范、亲近、热情、信任……小说要表达的主题，也如同交响乐队奏出的重金属闷声，重重地叩击着读者的心扉，从而引起强烈的共鸣。一万字的短篇，能取得这样的效果，已经非常不错了。

读这个小说，我们能感觉建希是生活中的有心人；小说涉及到很多的民风、民俗很多，作者都写得自信而亲切。“都云作者痴，谁解其中味？”如果没有源于生活的观察、体验和感悟，如前所说，仅仅靠“闭门造车”，那肯定是不可能的。

忽然忆起《北京文学》2010年第2期，发表过梁晓声的一个中篇小说《回家》，写四个主要人物在成都因打黑出租车回雅安过年而偶然相遇。人性，在陌生的环境中，得到细致入微的解剖。我在想，建希这个短篇，与梁晓声的中篇真可谓异曲同工。

我常常想，不管我们从哪里来，不管我们是什么人，对于回家，大家都是一致的。亲人和桑梓，亲情和温暖，永远吸引着我们每一个人。不管我们写作的题材是什么，不管我们运用怎样的创作手段、创作方法，“家”永远是文学的永恒主题。文学意义的家园在哪里？是不是也“离家还有一座山”？

习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》中指出：“文艺工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本，要静下心来、精益求精搞创作，把最好的精神食粮奉献给人民。”

愿以此和建希共勉！

读石建希先生作品小札