美国作家塞林格的作品《麦田里的守望者》问世以来享有盛誉。它促使数以百万计的人争相阅读，创造了每年25万册的畅销纪录。
这本书定义了美国当代文化。人们把他的名字与莎士比亚、贝多芬相提并论，认为他是美国历史上超越海明威的文学家。但是塞林格在创作这部书的时候，并不想让它成为一部畅销书。
1961年，塞林格的画像登上美国《时代》杂志封面，他创造了美国历史上绝无仅有的成功。然而，正在他登上文学顶峰的时候，作为一部伟大巨著的作者，他却消失了。1965年，塞林格不再出版任何一部著作。他的后半生过着隐居生活，尽管每天都坚持写作，但几乎不出版自己的作品。他几次遇到精神危机，不得不通过求助印度教和佛教的灵修来获得内心的宁静。
“你真的给开除了！真的！”老菲苾说着，还在我的腿上打了一拳。（《麦田里的守望者》第21章）
1919年，塞林格出生在一个犹太富商的家庭，他父亲从事食品生意赚了大钱，希望儿子继承父业。但他不喜欢做生意，倒是对文学创作很有灵感，梦想着自己成为一个作家。塞林格的母亲是天主教徒，慈祥和蔼，她鼓励儿子追寻自己的作家梦。
小时候的塞林格顽皮好动，父亲认为塞林格缺乏教养，应当严加管教。因此在几次退学之后，把他送进了以严苛闻名的瓦莱弗格军事学校（Valley Forge Military Academy），希望他能够改邪归正。但塞林格不以为然，《麦田里的守望者》最初的故事雏形，就是塞林格在夜深人静的时候躲在被窝里、打着手电筒写出来的。
1941年，第二次世界大战蔓延到美国。此时拥有一个作家梦的塞林格梦想着能在《纽约客》杂志上发表文章。当他的一部短篇小说终于得到著名杂志《纽约客》的认可时，却由于美国加入“二战”盟军而束之高阁。
和平与正义之战的口号鼓舞着每一个美国青年人。他们怀着伸张正义、保家卫国的梦想，纷纷参军，同样投笔从戎的还有塞林格。他于1942年正式参军。他渴望进入战壕，渴望建功立业。
美国安逸舒适的环境让年轻人觉得不满足，他们梦想着更宏大的事业，更广阔的天地，更雄心勃勃的使命。而参军入伍、奔赴欧洲战场，对于塞林格一样的青年人来说，是最合适不过的选择。
我哥哥D.B.在军队里呆了他妈的四年。他也参加了战争——还参加了进攻欧洲大陆什么的——可我真觉得他痛恨军队比痛恨战争还厉害。……他说他待的军队简直跟纳粹军队一样，全都是些杂种。（《麦田里的守望者》第18章）
战争成就了塞林格，但同时也像幽灵一样纠缠着他。参加二战，让塞林格的生命被深深地打上了战争的烙印。
1944年，英美联军在诺曼底登陆。这是迄今为止世界上最大的一次海上登陆作战，它从根本上扭转了第二次世界大战的战争走势，迫使纳粹德国提前无条件投降。但正如艾森豪威尔将军所说：“诺曼底战场是战争领域所曾出现过的最大屠宰场。”对于塞林格来说，这又是他从军以来第一次面对命运审判的战争。
战机坡道降落，塞林格随着其他士兵冲下来，迎面就是齐腰深的冰冷海水，有时是巨大的海浪。周围是发动机的轰鸣和炸向天空的尸体。眨眼间，身边的士兵就被狙击手射中，一命呜呼。这样一场严酷的战争，根本来不及你有招架之功。
对于一个刚有点实战经验的普通的战士，看到了周围的一切，知道那是怎么回事，随之生命就结束了。塞林格随身背着武器、必要的补给，还有前六章已经写完的《麦田里的守望者》——那是他神秘的护身符，他活下去的唯一信念。那是他在无数个不眠之夜打着手电筒写下的。
战斗之后，他像其他的幸存者们面无表情地瘫坐那里，感叹战斗的结束。但登陆的这一天只是厮杀的开始。塞林格作为盟军第四师战士，奉命进入贺根森林作战。
这场战役是美国陆军有史以来最激烈的一场战斗，德军利用天然的地形优势，企图将美军彻底歼灭在森林里。这里只有参天的树木，能见度极低。这是一片屠宰场、一架绞肉机。巨大的恐惧笼罩着战士们。在枪林弹雨中，每个美军士兵都希望能爬进头盔里保命。
这是诺曼底登陆过程中最为残酷的一场战争。四、五个小时过去，二百多人的队伍只剩下三十多幸存者。盟军每攻占8000平方米的领地，就牺牲20至30名士兵。每一场战斗结束之后，身边活着的士兵有的胳膊没有了，有的被打断了半条腿。
当他们被抬上担架的时候，他们会笑出声来，因为他们知道终于可以回家了。在这样的恐惧下，塞林格唯一能做的事是像其他士兵一样，紧紧抱着身边的大树，向上帝祈祷能够活下去。
德军遭遇盟军猛攻之后挂起白旗表示投降。正当美国士兵怀着诚意派军官接受投降时，却猝不及防遭到对方的猛烈攻击。美军对这种背信弃义深恶痛绝，于是便以双倍火力攻击，决心对德军进行毁灭性的打击。
除了枪炮的洗礼，更骇人听闻的是德国纳粹留下的病人集中营（Krankenlager）。大战之后，塞林格和战友们无意之间踏进了这片集中营。突然间，他们像走进了一片墓地之中，周围一片死寂，德国人为了防止传染病的大面积扩散，把大量感染流行病的俘虏锁进小小的营房里，然后把这些人们活活烧死。
成片的尸体，累累的白骨，偶尔在尸体中间还能听见骇人的声音……到处都在诉说着人类曾经对同类犯下的不可饶恕的罪行，到处都在刺激着一个正常人的神经。作为亲历者，塞林格这样说：“无论你活多久，你永远都无法把这种人肉的味道从你的鼻孔里面呼出去！”
这是战争留下的创痕，是对人性的亵渎。这创痕也在这些二战老兵身上留下了终身无法磨灭的记忆。二百多天过去了，战争终于结束了，世界终于暂时不再有战火、死亡、杀戮和毁灭。塞林格完好无损地走到了战争胜利的那一天。但他的精神世界早已崩溃。
1945年5月，塞林格突发精神崩溃，被送往纽伦堡医院，接受精神康复治疗。显然对于他来说，战争中人们的道德沦丧和人性泯灭让他无法理解。从医院康复后，或许是想弄清楚战争凶残的真相，塞林格申请延长他的服役时间，作为美军反纳粹计划的成员，参与追捕和清缴隐藏在法国的纳粹组织和非法黑市交易、审讯纳粹罪犯。
可以说，这场惨烈的战争摧毁了塞林格作为一个正常年轻人的所有信念、梦想和憧憬。多年之后塞林格写道：“你最好离幻想远一点，你只能写一些你知道的东西。战火不会燃烧到文字里。”
要是他们光是让你去送死什么的，那倒也不太坏，问题是你得在军队里呆他妈的那么久。这是最大的问题。（《麦田里的守望者》第18章）
塞林格所在的部队开进曾被德军占领的法国村庄，为了肃清所有的可疑人员，将德军的残余势力彻底消灭干净，美军成立了反间谍部队，萨林格和其他三个20岁上下的年轻人组成了反间谍小分队，深入乡村进行反间谍活动。在此期间，塞林格和他的小分队成员成了好朋友，他们将自己的小分队命名为“四剑客”。
作为情报人员，“四剑客”可以比其他普通战士享有更多行动上的自由。他们摸清了村庄中的所有细节，了解了每一条小巷、每一个通道、德军在当地设置的每一个火力点。他们的工作为美军获取了大量情报，避免了军队的进一步伤亡。
另一方面，他们能够深入了解法国当地平民的实际情况，了解战争对他们来说真正意味着什么。在闲暇时间，塞林格的所有精力几乎都倾注在构思《麦田里的守望者》。战友们也会和她讨论其中的情节发展。他们甚至在塞林格写作时为他拍摄了照片。在接下来的65年时间里，塞林格和这三位战友持续通信，从未间断。
1944年8月，英美联军涌入巴黎，和巴黎市民热烈庆祝反法西斯战争的胜利。塞林格也加入了狂欢的队伍，。
我对D.B.有一点不很了解，他那么痛恨战争，却在今年夏天让我阅读《永别了，武器》这样的小说。他说这本书写得好极了。就是这一点我不能理解。（《麦田里的守望者》第18章）
战争间隙，塞林格写下了大量诗歌。他把这些诗歌寄给当时《纽约客》的诗歌编辑，可惜《纽约客》的编辑并不认为塞林格写得好。
二战解放后，塞林格又将他的全副精力投入到文学创作中，并一心希望得到美国当时的文学泰斗海明威的认可。他鼓起勇气将自己的作品手稿寄给海明威。这位享有盛誉的作家在读完塞林格作品手稿之后，对他表现出慷慨的褒奖和鼓励。天才作家的肯定，更让塞林格喜出望外，他更坚定了他的文学家之梦。
1948年1月，塞林格的一部短篇小说《香蕉鱼的完美一天》发表在《纽约客》上，讲述一个二战老兵回到家，接受不了眼前的一切，结果开枪自杀的故事。这部小说使《纽约客》最终认可了塞林格的才华，一时间纽约的每一个人都在谈论塞林格和他的作品。
三年以后，塞林格经过慎重的选择，把《麦田里的守望者》交给了《纽约客》一位和他一样性格古怪、偏执的编辑。这位编辑承诺塞林格做到一字不改地出版。
之前塞林格还去找过另外一家著名出版商，那人认为塞林格小说中的主人公霍尔顿就是一个疯子，要求他重写。塞林格听罢，立刻开始抽泣，狂奔到出版社楼下仓皇离开了。
他很清楚，霍尔顿这个主人公形象是以他早年的生活经历为原型而创作的。说霍尔顿是疯子，正好戳到了他早年求学和参军的经历。这种评论无异于人格的侮辱。
一方面，塞林格希望被人了解和认可，希望他天才的文学创作能够被广泛认可和喜爱。因此，他绝不是完全意义上的隐者。他愿意出现在任何一个公众场合与人们交往。他愿意到欧洲去旅行，愿意在集市上同人们交谈，愿意和朋友们在酒吧聊天、打牌。
而另一方面，他不喜欢被声名所累，不喜欢成为封面人物，不希望被打扰。他始终认为自己有权主宰自己的作品，他谨慎地创作和修改他作品中的任何一个词、一个句子，甚至是一个标点符号。不希望在任何一个公开场合承认他个人和作品主人公之间的关联。
我可以对天发誓，换了我当钢琴家或是演员或是其他什么，这帮傻瓜如果把我看成极了不起，我反而会不高兴。我甚至不愿他们给我鼓掌。他们总是为不该鼓掌的东西鼓掌。换了我当钢琴家，我宁可在混账壁橱里演奏。（《麦田里的守望者》第12章）
塞林格极其厌恶出版活动。在《麦田里的守望者》出版之后，人们热烈地讨论这本书，但塞林格却停止了任何作品的出版。一些书商将他四十年代出版的一些短篇小说整理成两卷本的小说集，在旧金山等地的二手书店行销。
塞林格知道后，马上打电话给《纽约时报》负责报道犯罪新闻的著名女记者蕾西·福斯伯格（Lacey Fosburgh）。他告诉《纽约时报》，这些盗版书商未经他本人的允许，发表这些未经整理的不成熟作品，让他深感不安。《纽约时报》发表了他电话访谈的内容，市面上所有这一类盗版书籍在很短时间内就绝迹了。
这样一位时刻关注外界消息的作家，我们很难将其与隐士联系起来。他很清楚个人创作的意义，不信任任何编辑对他作品的修改，哪怕只是一个逗号，他也认为是不可容忍的篡改。塞林格的创作追求是精益求精的，他以创作不朽的文学作品为自己的使命。
1953年，塞林格为了躲避公众的关注，来到纽约温莎中学（Winsor High School）担任高中辅导老师。他对学生非常和蔼，从不斥责他们，还经常带他们到户外做游戏、喝冷饮。学生们都衷心地喜欢和爱戴他，把他当做无话不谈的朋友。他们知道他创作了一部挺有名的小说，但没有人会追着问他是不是要写续集。这样的环境让塞林格觉得十分自然舒畅。
然而好景不长，一个学生叫雪莉（Shirlie Blaney）的学生以向学校报社投稿为由，向他提问一些小说创作的问题。塞林格和她约定采访内容只限于在学校的校报上传播。当雪莉问塞林格《麦田里的守望者》是不是作者的自传时，塞林格真诚地回答说自己的童年和书中男孩的童年相似，写作这本书让他感觉得到了解脱。
令塞林格没想到的是，采访之后，这些信息被雪莉以高价卖给了当地一家报纸。等塞林格知道的时候，他的这些创作心结已经被全美国人民知道了。他觉得自己被无耻的学生出卖，隐私权被侵犯了。盛怒之下他辞去了学校的职务，在自己住的房子周围竖起了高高的围墙。
对于塞林格来说，《麦田里的守望者》让他成为经典著作的作家，成为人们津津乐道的话题之王，成为青春期少年的代言人，成为都市男女的精神宝典。然而只有他自己知道那著作花费了他多少时间、经历和呕心沥血。
他趴在军校宿舍的床上写它，打着手电筒写它，蹲在法国乡村的小路边写它。他背着它在大西洋的海水中求生，背着它在枪林弹雨中逃亡，背着它在精神崩溃的边缘苦苦煎熬。这部小说不是写了三年，也不是写了十年，而是写了足足三十年。
很多人都希望塞林格写霍尔顿故事的续集。但是对于塞林格来说，故事已经结束，他必须如释重负，他必须奋力前行。
很多人都觉得塞林格应该出来给人们讲讲自己和霍尔顿的关联，讲讲霍尔顿的精神危机怎样才能化解，霍尔顿如何才能长大成人。塞林格认为，读者有义务自己去解读故事，自己去化解危机，而不是等着写书的人去把现成的答案拱手相送。
稍晚时候，法国著名的思想家罗兰·巴特提出“作者已死”的观点，即当作品被公开发表的一刹那，作者就已经宣告死亡。塞林格是清醒的，他从公众视野中的退出，正说明了他清楚地知道一部好书的真正意义在何处。
可是说起来，这景色看了也有点叫人泄气，因为你老会嘀咕着所有这些姑娘将来会有他妈的什么遭遇。我是说在他们离开中学或大学以后。你可以料到她们绝大多数都会嫁给无聊的男人。（《麦田里的守望者》第17章）
塞林格的爱情是充满戏剧性的，他的爱情故事丝毫也不逊色于任何一部好莱坞浪漫电影中的桥段。
1941年，塞林格爱上了十六岁的好莱坞演员乌娜·奥尼尔。她是那一年纽约上流社会的焦点。乌娜·奥尼尔的父亲是著名的诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔，母亲是美国当红女作家艾格尼丝·博尔顿。
乌娜继承了父亲和母亲的天才的智慧、善解人意，更被称为“集美国半个世纪美貌于一身”的外表，这些都让塞林格倾心不已。对于乌娜来说，这个爱好写作的、具有迷人的棕色眼睛和高大身材的文学青年也令她倾心。两人很快沉浸在热恋中。
进入军营之后的塞林格想念着自己的心上人。他给乌娜写了很多热情洋溢的信。而乌娜也给他写回信。一个在前线浴血奋战，一个在国内等候心上人，恋爱中的通信总是甜蜜的、精彩的、充满眷恋的。塞林格甚至把乌娜的照片拿给自己的战友炫耀，充满自豪地说告诉他们：“这是我女朋友。”
然而，这样的通信往来并没有持续多长时间。1944年，25岁的塞林格和战友准备参加盟军在欧洲战场的战斗，却在报纸上读到自己的心上人已经嫁给了大她36岁的喜剧大师查理·卓别林。塞林格发现他在所有人面前被羞辱了。他的初恋就这样被毁了。在此后的生命中，塞林格再也没有相信过长久的爱情。
令人费解的是，据说塞林格后来又同一位纳粹党成员Sylvia相爱并结婚，于1946年双双回到美国。塞林格带着他的新婚妻子去见了他的家人和战友。结果，他们的婚姻持续了不到一个月的时间便告结束，塞林格提起离婚诉讼，并且宣称对方欺骗了他。
当时并没有人知道塞林格妻子的纳粹党员身份。很多年后，人们发现了这一桩婚事。评论界始终无法理解塞林格这样的选择。要知道在二战刚刚结束的时刻，一个美国犹太人和一个德国纳粹党员结婚不仅是惊世骇俗的，而且是会遭到军事法庭审判的。
1949年，在美国佛罗里达州的度假胜地戴托纳海滩（Daytona Beach），一个少女正在拥挤的海岸边上捧读《呼啸山庄》，这时候旁边一个三十岁上下的男人不停地问他：“希斯克利夫怎么样了？”希斯克利夫是《呼啸山庄》的主人公。她眼前的这个男人，就是塞林格。少女名叫琴·米勒（Jean Miller）。
此时的塞林格裹着厚厚的绒布浴巾，和旁边那些晒得黝黑的度假狂欢者比起来就是两个世界的人。刚刚经历过一场战争的塞林格已经无法融入眼前这个世界，无法畅快淋漓地享受度假时光。
这种现象在美国老兵身上十分常见，被称作“退伍军人综合征”。他看起来就是一个害怕受到惊扰的灵魂，在一个孤岛上独自疗伤。琴像一阵清风，走进了她的生活。
塞林格告诉她自己是个作家，曾经在《纽约客》上发表过小说。他告诉她那是他最好的成就。他们在海边呆了挺久。最后塞林格问琴：“你多大？”琴回答说她十四岁了。塞林格的脸明显抽搐了一下，然后若无其事地告诉琴，他三十岁了，刚满三十岁。
以后的十多天，塞林格每天都来到海滩和琴聊天。他的右耳在战争中听力严重受损，他每次都用左耳凑近这个轻声细语的小姑娘，认真倾听她说的每一句话。这个身材颀长、长相英俊的男人渐渐赢得了琴的好感。
当琴和塞林格在一起的时候，感觉他就是他亲切的护送者，他让琴觉得自己是全世界最重要的人。这两个相差十六岁的人毫无障碍地亲密交谈着，在晃悠悠的桥墩下一起吃爆米花和冰激凌，有时他们把手中的爆米花喂给停靠在桥墩旁的海鸥。塞林格还会冷不丁来一个侧手翻……
跟这个小姑娘在一起，塞林格找到了久违的快乐感觉。谁能不说这是一段浪漫的忘年恋呢？时间过得真快，分离的日子到来了。塞林格告诉琴，他想和她吻别，但感情却无法让自己这么做。他马上去找琴的妈妈，并且希望娶琴为妻。当时的琴还不到法定结婚年龄，塞林格和琴的妈妈约定等她长大一点再来找她。
不久之后，热恋之中的塞林格以琴·米勒为原型创作了一部小说《For Esme - with Love and Squalor》，并于1950年发表在《纽约客》上。塞林格时常给琴通信，这个时候塞林格准备将《麦田里的守望者》写完，并且告诉琴要试着写出一部好书，而不仅仅是畅销书。
四年之后，琴上大学了。塞林格约她到纽约来玩。一路上两人交谈甚欢，但是塞林格和琴始终保持柏拉图式的精神恋爱。琴希望和他像任何一对男女朋友那样交往，但塞林格不希望她成为他生活中的主要内容。分别之际，琴希望塞林格能够多陪自己一个下午，可是塞林格粗暴地拒绝了，从此之后塞林格再也没有联系过她。
不久，塞林格在纽约的一个聚会上认识了美丽的克莱尔·道格拉斯（Claire Douglas）。这是一个美丽的女孩，她有着清秀脱俗的五官，平整简洁的发型，高雅不俗的谈吐，正像她酒杯中的红酒那样醇厚甘甜。塞林格与对方一见钟情，两人很快确定恋爱关系。
克莱尔的早年生活十分不幸，她从小失去双亲，先后八次被寄养在不同的家庭中。从五岁开始，她就读于修道院寄宿学校。然而她的个性却十分和善温柔，聪明可人。
1955年2月，塞林格和克莱尔在美国佛蒙特州登记结婚。同时，塞林格还创作了短篇小说《Franny》作为送给妻子的新婚礼物。小说中的女主人公Franny就是以克莱尔为原型塑造出来的。这年年底，克莱尔为塞林格生下一女。
可从此以后，塞林格认为青春美丽的克莱尔变成了一个已婚的母亲。他渐渐与妻子疏远。在距离寓所不远的地方，塞林格建造了一座只属于自己的方形地堡。他时常走进去将大门锁起来，然后在里面一呆就是一周或几周时间。
地堡里面有他的办公桌，他用来写作的打字机。他在四面墙上安装了很多钩子，然后把写好的便签分门别类地钉在钩子上。他不允许任何人进入这间地堡，克莱尔也不允许。对于他来说，这是他的圣地。在这里，接连诞生了一系列塞林格出版的著作。它们都是描写叫做格拉斯家庭（Glass Family）和这个家庭七个孩子的。这七个孩子全部都是早熟的天才。
而克莱尔为他生的一对儿女从小就对自己的父亲很陌生，他们对父亲没有任何印象。克莱尔对这个丈夫十分失望。经历了多年的孤独、失望、隐忍的日子之后，克莱尔终于忍无可忍，离开了塞林格。
塞林格在恋爱和短暂的婚姻中始终保持着自己的特立独行，即使年过半百仍然风度翩翩，在精神上吸引众多年轻女孩的爱慕。对于那些年轻的女孩来说，塞林格就像一个精神导师，引导她们走向精神的圣殿。然而他又极度厌倦恋人的衰老，极度恐惧生活的责任。这让他很难能专一而认真地对待感情。
或许他前半生经历的历史巨变和人生转折太多也太过突然，导致他无法容忍生活中一丝一毫的变化。他不喜欢自己的意志被人左右，更别说是对生活妥协。一旦他的私人时间和空间、尤其是他工作的精力被恋人夺走，他就会毫不犹豫地抛弃恋人，抛弃爱与陪伴。
因此，他只能是一个特立独行的偶像，无法走出精神的圣殿。任何平凡的观念和生活方式都是假模假式的成年人表演。或许，孤独写作是他解救精神困境的最好方式。
网友评论