在塞林格所出版的4本书中，除了长篇小说《麦田里的守望者》外，其余三部或多或少都是围绕着格拉斯家族所展开的。
塞林格对马戏杂耍演员夫妻所生的7个聪明好学、与众不同的孩子“一往情深”。尽管每个孩子最终的命运、结局都不同，但塞林格毫不吝啬地把最美好的语言留给他们，尤其是长子西摩。
在短篇小说《西摩：小传》中，应征入伍前，25岁的西摩已是一名大学英语老师，而且精通中文和日语。
“西摩活着的31年里，跟我们在一起的时候，私底下常常谈论中国诗和日本诗，自己也会动笔写。”
在这7个孩子都轮流上过电台《智慧之童》节目的家庭中，个个都是雄辩高手，西摩是无人能撼动其地位的武林盟主。他对于东方文化的喜爱和景仰，贯穿了他的青少年和成年。写诗，是他内心世界真情实感的流露，尽管和现实格格不入。
书中，塞林格也提到西摩写的诗和现实生活毫无关系，诗歌是他的精神寄托，是他的审美需求。写诗，是他的宗教信仰。
正如塞林格在《西摩：小传》中所讲：“中国和日本的古典诗词，在其最打动人心处，往往就是简单明了的倾诉，足以令受邀的窃听者愉悦，豁然，顿悟到九死一生的地步。”
中国的古诗，不仅惠泽华夏儿女，也滋养着有幸读到它的西方读者。在喜欢思考的西摩眼中，中国古诗和日本经典俳句语言凝练，充满哲理，还拥有大珠小珠落玉盘的韵律之美，是他的心头最爱。
尤其是充满禅意的古诗，能让人领悟到在人世的艰难中，应在随遇而安中心随境转。用豁达、平和的心态对待世间的变化，来获得人生的乐趣。
中年王维在经历仕途上的浮浮沉沉，回顾人生，在深悟自然之理而懂人生冷暖后，写下“行到水穷处，坐看云起时”的精妙句子。
这些美好的诗句，曾经浸润过少年西摩的心田，但未必符合当时的社会、文化语境。在《西摩：小传》中讲道：“这些诗太非西方了，太充满莲花味了。”
这些非主流的文学与哲学，尽管经过时光的验证和洗礼，被证明对人的心灵净化、提升的作用，但在30年代的美国少年人的心中，喜欢这些充满神秘与美好的中国古诗，无异于是在冒犯、背叛自己的民族。因为，他喜欢热爱的东西，与现实生活有着不可调和的矛盾。
“他说他吃的是从我们的大冰箱里拿出的东西，开的是我们8汽缸的美国轿车，生病时不假思索吞下的是我们的药品，跟希特勒的德国打起来，靠的也是美利坚的部队来保护他的父母兄妹，而这些现实在他的诗里根本得不到任何反应，一丝一毫也没有，这实在是不对劲儿。”
这种“不对劲”的感觉，一直萦绕在西摩的心头，在他从大学老师变成士兵后，始终无法消解。然而他又想遵从自己的内心，真实地活着，现实却如一道高墙，阻止着他爬过去，让他在藩篱前败下阵来。
响应国家号召，应征入伍的西摩，在部队严苛的管制下，天性中喜欢自由，热爱和平，对美有敏锐直觉的他，表现得手足无措。精神与现实的裂痕愈益加重，天才少年，天生的诗人与思想家，就这样被反人性的战争绞杀了。
精神苦闷之余，他遇到了善良、美丽的穆丽尔，她开朗的笑容也曾驱散他心头的阴霾。一度让西摩找到了生命的热忱与责任，让他满怀希望地憧憬着未来。
梦想爱情可以救赎深陷精神与现实冲突的他，却又一次败在自己不善与人交流、沟通，和女友没有共同话题，不知如何和女友的家人相处等，带给他更大的困惑和烦恼，让他产生逃避、厌世之心。
深陷战争漩涡中的他，一天天消沉下去。漫长的战争，让更多的普通民众裹挟其中，导致他们身不由己时，也把他改变、塑造为无条件执行命令的机器。严格的等级秩序中恪守着非人的上下级关系，普通人的情感、生命在残酷的战争面前，是不足为道的！
参加过二战的塞林格对此深有体会。
1944年6月6日，塞林格参加了二战中的赫特根森林之战，亲眼目睹每天50--60个人受伤，外加十几个人的死亡。战斗最激烈的时候，每天甚至能达到200多的伤亡人数。
巨大的精神和肉体打击，让塞林格精神差点崩溃。正如他所讲：“一个经历过战争的人不管活多久，永远也无法真正地完全把肉味烧焦的味儿从鼻子里赶出去。”
尽管塞林格在战争中保全了性命，但他的一只耳朵几乎失聪，而且战争留下的精神上的折磨也时常困扰着他。
因此，他笔下的西摩，在战争中终于精神崩溃，住进精神病院。他一度曾怀疑，自己喜欢的东方诗歌和哲学，某种程度上是对自己国家民族的不忠；而当他投身军营，满怀激情去报效祖国时，战争带来的可怕，荒谬，却永远地毁了他。
经受太多精神折磨和摧残，无法走出战争创伤的西摩，如同游进洞里的香蕉鱼，吃了太多香蕉后，再也游不出来。爱情，婚姻挽救不了他的心灰意冷，反倒让他更感人生的虚妄。死亡，成了他唯一的解脱方式。
深陷精神混乱的西摩，失去自控能力后，举枪结束了自己的生命。
那个穿着皱巴巴土黄色军装，戴着下等中士的军阶横杠，盘腿成莲花式的西摩，在不属于自己的时代中，悄然消失。
美国作家雷蒙德•卡佛曾说过：“我们已经都知道人生是一场悲剧。更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。”
在人生的这场悲剧中，人终究摆脱不了命运的操控，可还是用尽自己的力量，在与命运的挣扎中，不断超越自我。
塞林格在《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》中，不惜笔墨地为我们描绘了格拉斯家族的灵魂人物--西摩，他充满悲剧的一生，他的真诚与善良，与现实的虚伪与黑暗形成巨大的鸿沟，始终让他无法逾越。他曾渴望用中国古诗来熨烫时光的褶皱，却因为缺少反叛之心，在逆来顺受中被无情的现实所吞噬。
不过，深受他思想影响的6个弟妹，成功跨越了这道鸿沟，在身体力行中，实现他的东方情结。他们有的通过入寺庙修行佛法，有的通过修禅顿悟，使生命趋向完美，让莲花盛开在他们心间和身边。
同备受争议的《麦田里的守望者》一样，《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》也是在质疑声中，在当年出版6周后，登上了纽约时报畅销书榜第1名。
该书在今天读来，无论是贯穿其中的东方文化情结，还是守望和平的美好心愿，都让我在遗憾中夹杂着感动之余，深深着迷于文学作品的魅力中，一如当年的西摩。
网友评论