小旅馆里的那名男子

南方的群山中，盘卧着一座发着霉味的小城，密林里的雾气和苗民一道拥进这里，飘在天上，趴在土里。

一家廉价旅馆，明晃晃的白炽灯把黑暗逼进了床底，床头柜上有一盘拆散的蚊香，床尾摆着一架红色的风扇，四壁与天花板因为受潮，鼓起了大大小小的包。一个男子趴在旅馆的地上，额头和四肢紧紧地贴着地面，他无比地干渴，他渴望钻进这土里，渴望冰凉的雨落在背上，渗进肺里、血管里，在他腐烂的头顶，黑色的头发中长出一丛树苗，一寸一寸，榨干这油腻的肉体，孕育真正的生命。

窗外是一座繁华的商城，绿色的彩灯从天上沿着大厦的墙壁一直垂到墙根，半透明的、深浅不一的、酒红色、墨绿色的玻璃镶嵌着各种山里人看不懂的洋招牌。趴在地上喘息的男子，被迷幻的城夺走了自己，他感到自己总是半漂浮着，似乎死了却又活着。身边走过的人，有的也是漂浮着，有的半截在土里，有的和泥土合成一体。

这男子压抑着气息哭泣，他一丝不挂地拥抱大地，渴望着。他想回去，回去，回到山里，用锄头挖坑，种自己。