霜降

申明：原创。

又是一年霜降，在苏城这几年，秋天节气的岁时之感少了一些，平时忙于生计，经常早出晚归，无福消受这时辰之变的妙处，等到周末，外面的世界直接来个大变样，此间唯一受用的变化，就是点点秋寒入体，衣服一件件去添，说来说去，还是生活层面上的，感知也集中在眼界之内。

在老家的时候，从农忙开始，我才觉得秋天真正来了。稻秆被阳光晒得香脆，踩上去啪啪响，收割完后，放大把的火去烧这满目稻杆，空气中时不时充斥一股焦味，几缕细烟荡落在乡间小路上，孩童不约而同在田埂间追逐，夜色暗下来，烟味还未散去，呛得人眼睛疼，大地苍茫，此般场景，让秋的感觉变得浓郁而深刻。

我是喜欢在田垄间奔跑的孩童之一。

那年秋天，烧过稻杆的火堆还有余热，趁红色的火光没有熄灭，我用随手捡来的枯树枝探进火苗丛，点燃了树枝头，看看有没有一些暗角可以引火，不小心瞥见了西村杨爷家堆好的草垛。

草垛半米高，稻杆被堆得松松垮垮，上面零零碎碎撒落碎草，旁边还有一堆地肤子的杂乱细枝被丢置在草垛旁，我心想摆放得如此狼狈，应该是弃之不用的，就直接将带火苗的枯树枝伸进去，小火苗在里面快速燃起来，直往上窜，一阵大风忽起，火势歪斜着向旁边游去，成片的火瞬间如猛兽肆虐。

草垛跟村舍还有一段距离，提水浇灭来不及，草垛很快灰黑一片，我远远看见我家门前，橘黄色的灯火已经亮起来了。

灯愈亮，心愈冷，其他小伙伴纷纷逃开了，四处叫嚷着我把杨爷家的草垛烧没了，越传越远。

“走，我跟你回家去！” 杨爷不知道什么时候出来，他那双粗糙的大手拍了拍我肩膀，我愣在原地，还没有缓过来。

一路上，我们什么话也没有说。

我那时对他没有特别的印象，他背驼得厉害，要是直立起来，身高能高出六分之一，喉咙里总有一口痰一直吐不出去的样子，咕噜噜在那排山倒海，他眼球混黄，喜欢将回应人寒暄的“嗳” 声拉得很长，他弓起来的身体如一座山，做成不让人靠近的样子，喜欢走路低垂着头。

他在院落里跟父亲交代一些事，我躲进屋内，断断续续听得他说：“这个草垛孩子是不知道的，她也是想帮帮我，不要听其他孩子瞎说......那些烧掉的地肤子也没有多少。” 那天，父亲只是呵责我不许再玩火。

地肤子是老家一种做扫帚的植被，地肤子老后，主枝蔓去掉杂碎小枝后，直接用钢丝嵌连，中间严丝缝合后，就成了一把耐用的扫帚。

农村地大，家禽的粪土风干后会紧紧黏连在地面；秋天树多，落叶落了厚厚一层，踩上去软软的，一下子难以推开；泥土地多坑洼，雨后坑洼处留很多碎屑。地肤子质地坚硬，比外面买的扫帚厚实耐用多了，能将这些顽固垃圾一扫而空，通常农人家里都会备几把，年年换一批。 那年，父亲特意挑了几簇品相好的地肤子，给杨爷送过去。

父亲故去那年，我们办完丧礼后，回家看到灶锅旁整整齐齐堆放了几把扎得异常厚实的扫帚，铁丝比平时多箍了好几圈。父亲是车工，放置车床的屋子满地细铁屑，以往扫帚在这种屋内扫一年，握柄变得乌黑，只剩硬邦邦的支架被铁丝严扣着不至于散架，保得扫帚主要脉络还在，但整体已经光秃秃了。杨爷知道我家里的扫帚一直是父亲做的，父亲不在了，我们一定会清扫车间，杨爷怕我们扫帚不够用，连夜扎好几把，放下后就轻轻走了，啥也没说。

从此，每年到了秋天，我脑海里总是出现地肤子扫帚的影子。

今年霜降很特殊，村里打电话来，说杨爷身体不行了，不知道能不能熬过今晚。

这霜降，是秋天的最后一个节气了，秋天节令的变化，就像人的生命历程。

这样的夜，我想起了刚入秋时的白露时节，地肤子上的露水晶莹剔透，柔条旦夕劲，秋意渐浓。到了寒露时节，地肤子上的露水，映着叶脉，日出后叶片透净。

它们鲜活过。

杨爷，跟秋天要一起走了。