我们留下来是对的。大旱过后的第二年，老天爷好像把之前欠下的雨水一下子都还了回来。村里的枯井积满了雨水，干涸的水塘里时不时有青蛙欢唱，河那坡那条被晒干了的死尸般的河流又重新唱起了潺潺的流水声。饥渴了三年的土地像个贪婪的婴孩一样，吮吸着每一滴雨水的馈赠。雨水浸透了它的嘴唇，流进了它的心肺，充盈着它的四肢。它伸展开来，露出绿茸茸的皮肤。被扒光了树皮的榆树长出了绿衣，榆钱儿更茂密了，但田间地头忙碌的人们已经忘记，或者说是无暇顾及它的繁茂。
我们留下来是对的。我的母亲和妹妹却从此没再见过。父亲白日里上工干活，夜里却一直坐着叹息。即使没有了三年前的饥饿难忍，家里却没有了三年前间歇的欢声笑语。父亲像变了个人似的，很少说话，只教我认字，从来不讲故事，仿佛那些有趣的故事精灵弃他而去，只剩下一副干瘪的躯壳。
直到有一天，一个惊天雷般的好消息来到我们家。驼了背的队长蹒跚着走到门口，喊着：“祈福——，好消息哦——”。
“她娘俩回来了？”木纳的父亲扭过头问道。
“县上通知要建学校了，真正的学校，选址就在麦场那儿！”
父亲脸上掠过一丝喜悦，喃喃地说：“尕妹在的话，刚好赶上上学。”
“祈福，吉人自有天相，你哪回不是消灾降福啊？那年洪水，你就奇迹般活下来了。你也别老惦记着这事，得往前看。这眼下，有学校了，你又可以回去上课了。还是跟以前一样，县上给发补贴啊！多好的事啊！”
“谢谢啊！多亏了你！等回头拿到钱，还得给石头家送点，我一辈子的愧疚。哦，回头把你的那四元钱还了。还有孩娘他爹，这么些年，礼钱都还欠着呢——”
队长留下泪，“祈福，我......， 你......真是好人，对不住啊！”说完转身走了。
父亲愣在那里，也不知道队长为什么说对不住。
自从开始建学校，父亲总是跑到麦场那边去看，身子骨一下子硬朗了很多。脸上也多了些光泽，做的饭也好吃了很多，边说边吃，能给我讲很多事。
“等学校修好了，你就去上学，都十一岁了，该上五年级了。”
“爸，我都没上一二年级，怎么可能直接上五年级嘛？”
“我不都一直在家教你吗？凭你那记性，没问题。”
“爸，那你一直在家教我好了，干嘛要上学？还有花钱浪费钱。”
“傻孩子，不上学，你怎么考学？将来还要到县里上中学，还要上师范。”
“师范是什么？为什么要上师范？”
“傻孩子，师范是培养老师的大学校，上了师范，国家还包分配，你就有铁饭碗了。”
“铁饭碗就是铁做的饭碗吗？那我们家就有，何必还要上学去得到呢？”
父亲哈哈笑起来，那么多年，我是第一次把父亲逗笑。“傻孩子，你上了师范，国家给分配工作，每月还领工资，再也不怕吃不饱穿不暖了，你饭碗里再也不缺白面条了，你说是不是铁饭碗？”
我似懂非懂地点点头。那时候，“师范”两个字深深烙在我心里，感觉那是个无尚荣光的地方，甚至在梦里，我看见它金光闪烁的大门，走了进去。
网友评论