礼物🎁

儿子H的生日是12月25日，今年的圣诞节将是他出生后的第20个。蚕宝宝一样的婴儿转眼成大人，让人感叹生命的神奇，是一个从0到1的奇迹。

H是头胎，我无知无畏，想当然地决定要纯自然生产。罗伯特是我在诊所的医生名册里随机找到的妇产科医生。他给我的第一印象是冷静、表达简洁。 他告诉我，为了方便半夜接生，他就住在医院旁边。我觉得靠谱，和我的计划和风格都很合拍。

平安夜那天早上例行产检，罗伯特说应该就是今天了。果然当天晚上我就进了医院。病房里张灯结彩的，几个年轻护士带着闪亮的头饰，像是刚从隔壁派对里走出来，一会儿值完班再回去继续。

先要沐浴更衣，老公自告奋勇帮忙调试水温。他表面镇定，但心里一定是慌张的，不然怎么会一不小心让热水烫到我。换了松软的衣服之后，护士在我身上绑胎心监测器，那个金属搭扣正好压在烫伤的皮肤上。真叫人生气，老公在那个场景里成了个成事不足、败事有余的摆设，不能指望。

人在无望的时候，一点点温暖好意都不放过，都要死命抓住，陌生人或各方神灵都可被拉来急用。一个陌生的中年护士成了我一晚上的心理依靠。很奇怪的，她的带新加坡口音的声音和眼睛里的怜惜，使我本能地紧紧抓住这根救命稻草。

那个晚上应该是漫长的，可我全都不记得了。可能那时一部分意识已经离开了我，也可能是人的自我保护机制让我们对某些事情失忆。

我只记得后来罗伯特替我决定还是要用麻药。后来就到了圣诞节的早上，在吸盘的帮助下，H终于来到了这个世界。虽然这不完全是计划中的纯自然生产，可又有什么关系呢？因为是圣诞节，放婴儿的篮子被装饰成礼物盒，裹在里面的H就是最好的礼物。

接下来的几天，大人小孩有医生护士照料，风平浪静。可是从医院回家头一天就有了麻烦。 我们忘记准备奶粉，想当然地以为一定可以母乳哺育。没想到的是，当天晚上我突然烧起来，肌肉痉挛从胸口开始，一点点扩散到四肢，直到全身抽搐。我当时看起来一定非常恐怖，把自己和大家都吓坏了。但是这样一来，就没有办法喂奶了，而且实际上也没有奶可以喂。小毛头只好巴巴地饿着哭了一整夜。直到第二天早上商店开门才急急地去买了奶粉。经过这一场折腾，母乳哺育的计划最后只好以失败作罢。这件事现在想来都觉得很抱歉，因为我们的不靠谱，让H的初生时有一点坎坷。

还好，尽管我们还是一如既往地不靠谱，之后的日子都还算顺风顺水。