《老爸茶》

【深圳】何良

一、老爸茶，老爸的茶？

即使是疫情时期，镇上的“老爸茶”都还是红红火火。

何谓“老爸茶”，作为文昌土生土长的乡娃子，我也说不出个所以然。它是一杯浓香咖啡？它是一杯浓糖炼奶？它是一壶香茶？它是一碗“抱罗粉”，其实都是又都不是！

老爸茶，严格来说，其实不是一种茶，而是一种乡俗文化，反映的是家乡人超稳定的生活方式和慢速度的休闲生活。

每当天刚朦朦亮，赶早集喝老爸茶的人们已经坐在简陋的茶席上喝茶聊天，这就是乡亲们每天早上的茶叙时光。

在乡下时，我并不觉得这种生活方式有什么值得稀罕和享受，但一回到深圳，即使不用“朝九晚五”的我禁不住从外面的堵车声潮中却羡慕起乡下的老爸茶时光！羡慕起乡下生活的休闲和安逸！

想想现时的我、再遥想现时的黑二哥他们，我突然觉得我的生活是多么紧张、单调和无趣！我的心魂其实还在乡下的原野，不！我原本属于乡下的原野！即使在这里生活了大半辈子，我的精神故园其实还是那生我养我的故乡.....

尽管那世世代代传承下来的所谓老爸茶，谁也说不清它是什么茶，它早已不是老爸喝的茶，更不是老爸调的茶或开的茶馆，但是，老爸茶作为一种乡俗文化，它在衍播着一种乡土风情，哪怕它很俗很土，但它却如淳朴的民风一代一代的传承开去......

二、说一声“老爸茶”太沉重....

清明将至，本害怕触及“老爸”的字眼。“老爸茶”里面虽然没有老爸，但老爸其实什么时候都在“老爸茶”中。这不！昨夜里，我居然梦见了开怀畅饮的老爸.....

一早，又到老同、黑二哥高佬庄他们喝老爸茶的时光。我才突然想起：我这辈子啊，好像没有一次与老爸休闲地喝过老爸茶，也几乎没有专门给老爸好好地冲过一杯他喜欢的“立顿红茶”。

想到立顿红茶，心里越发沉重......

我不知道我的老爸从什么时候开始喜欢立顿红茶。也不知道老爸他是否知道世界驰名品牌“立顿红茶”的历史，是否了解立顿好茶“从茶园直接进入茶壶”的故事，是否知道立顿红茶以其明亮的黄色向世界传递它的宗旨——光明、活力和自然美好的乐趣....

父亲退休后一直与母亲住在乡下，他居然喜欢全球最大的茶叶品牌——立顿红茶。当然，父亲喜欢的立顿红茶根本不是真正的世界品牌珍品“立顿红茶”，而只是或可能是中国茶商生产或经销的末等“立顿红茶包”，此“立顿”应该非彼“立顿”！父亲对立顿红茶生活的钟爱，肯定不是因为立顿红茶象征着一种国际的、时尚的、都市化的生活，父亲很淳朴、很本真、很乡土，他的钟爱肯定只局限于他的舌尖、色趣和味觉，他不会想到他喜欢的品牌居然是来自于100多年前那个出生在苏格兰格拉斯哥一个贫穷家庭的汤姆斯·立顿创建的品牌。他应该只看到并喜欢一个精致的黄色茶盒，里面井然有序地包装着一包包新颖别致的红茶，习惯简单的老爸对这种冲调方便而且味道非常的红茶特别钟爱，尤其是加点白砂糖后味道更佳。老爸是个执着的人，很多年以后直到他老人家辞世，一直都只喝立顿红茶！

今天，从老爸茶想起我老爸喝的茶，我才从乡亲们的老爸茶兴致中悟出了一个观念性的乡俗：原来“老爸茶”并不是一种特定品牌的茶，它不过是一种乡土气息和乡俗文化，是一种风情！是一种特休闲的生活状态和超稳定的生活方式。

所以，我老爸喝的立顿红茶，虽然来自苏格兰格拉斯哥的名字，但它也是我老爸的一种生活方式，我老爸喝着这茶，与乡亲们一起谈笑风生买彩票，你能说他喝的不叫“老爸茶”？.....

写到这里，我突然想到茶柜里还存着前不久购买的纪念品——“立顿红茶”吗？老爸我何不此刻品尝品尝......

三、黑二哥的老爸茶

据说喝老爸茶是会上瘾的！我至今都不以为然。

但我知道喝老爸茶喝的不是茶，是一种生活状态。乡亲们通过喝老爸茶沟通交流、聊天吹牛，每天喝老爸茶，街边趣事、花边新闻都在茶叙中。

（一）

去年春节前的好几个早晨，我都被黑二哥的电话叫醒，睡意朦胧中总听到他在电话那头用粗俗的语气骂我的娘，大意是：太阳已爬三竹竿，媳妇已洗夜被单，我们已喝几壶茶，你他妈的还在梦美娘....

无奈，只好起床被喝茶。回来几天，我确实总是跟不上发小们喝老爸茶的节奏……

说起黑二哥喝老爸茶，谁也赶不上他的时点。前些年，他可是天还没亮就睡不着的主啊！

去年之前，黑二哥喝老爸茶多是喝姜茶加点冰糖，我当时费解。他的身体虽然瘦弱，但体检证明肺部燥热、偶有炎症，按理说他是不宜喝酒的，但黑二哥人小火气大，“他妈的喝死了拉倒！”这句话常常挂在嘴边。他要做的事九头牛都拉不回来，每餐坚持小酌怡情，老婆骂过哭过，最后还是得乖乖的为他斟酒。

自从去年做了大手术，黑二哥还是露出了“怕死”的马脚，表示听医生的坚决不喝酒！老爸茶也从姜茶改成菊花茶，以前喝老爸茶基本不吃点心的他，也偶尔要点心或来一碗“抱罗粉”，吃饭不喝酒了便注意吃点鱼肉类，整个人学乖了变样了！他说在广州医院的八小时手术黄泉路上悟出了生命的可贵和脆弱！看他身体逐日恢复，听了他这番话我好高兴！我轻轻地捶他一拳，说“你这死鬼！终不辜负我在冰冷的医院手术室外大厅提心吊胆等你八个小时啊！”

我就这么赞他一句，他立马来劲儿，说“酒不是不喝，我是暂时不喝，我琢磨着我应该喝点酒，不喝酒人就废了！春节吧，我开喝.....”

我听着马上气不打一处来：“喝喝！还想喝，喝死你！”

他一阵“哈哈哈”，喝了一口老爸茶，搬出广州名医刘衍民教授的话：“你不是没听到民哥说黑二哥的病，死不了的！”

“我靠！人家民哥说的是你经过复查不是绝症暂时死不了！就差没说你喝酒就会死！”他摇着茶杯得意地说“我的命我心中有数的”.....

（二）

黑二哥是镇上的“名人”，也是个“消息灵通人士”。但凡镇上什么新闻他都眼耳留存。既有正人君子与他成肝胆酒友，也有市井泼皮与他结莫逆之交，更有三姑六婆与他玩“打情骂俏”。在这个镇上，黑二哥算是一个人物！是一个很有人缘很有趣的人物。

在这个镇上，谁都在喝老爸茶，老爸茶喝出了百样人生。然而，并不是谁都能从老爸茶中享受到休闲舒适的生活，也不是谁都能够像我的发小黑二哥他们那般喝着老爸茶、品着人生味，在艰难生活中活出坦荡、本真和率直来的.....

四、一个新疆人的老爸茶

（一）

2018年春节，受我的多次邀请，我的新疆兄弟、喀什市作协主席茹军风，带着家人来到我的老家文昌冯坡镇过年。

老茹是2017年退休后来海南度假的。是的，他这个假度的有点长，我很难想象一个从没到过海南的新疆人，居然能在文昌首住半年以上。当然，住这半年他的收获大大的，仅就吃海鲜他就进步惊人，初来文昌时，每天面对海鲜他就想吐，每吃海鲜，他的胃就强烈抗议，而半年过去他居然喜欢上了海鲜.....

早就与“茹头”（喀什文学界通称）约好，春节到我家过。说是过年，茹头实际上是为写作体验生活来的。

那天一见面，老茹就嚷着要喝老爸茶，说是看看文昌市和冯坡镇的老爸茶有什么不同。后来我才知道他从体验老爸茶中把文昌的风土人情体味得淋漓尽致。

这个新疆佬的老爸茶，不仅仅是文昌人常见的绿茶、红茶、菊花茶、鹧鸪菜、奶茶、抱罗粉等等传统“老爸茶”，他还喜欢近年借鉴广东人早茶的米粥、虾饺、凤爪等“中茶”。老茹是个随和的人，与我一样，先是吃它一顿各种中茶早点，然后美美地来一杯咖啡奶老爸茶，然后拉开海阔天空的话匣……

（二）

记忆中，往年的这个日子镇上一般是没有茶店开张的。但是，听黑二哥说，今年的大年初一，镇上的老爸茶店都有开门的了。初二的天还没亮，老爸茶店肯定就已经没茶位了。往常，惯于熬夜的我，每到老爸茶店，常常都没有了座位，只有靠黑二哥他们安排了，而他们实际上已经喝过几轮老爸茶了。与黑二哥一样，家乡的父老乡亲们，一大早便在老爸茶店里会友聊天讲新闻，一泡就是大半天。

后来，老茹用文学的笔调描写了我家乡老爸茶文化：“潮水灌进了店里，灌得满满的，人潮汹湧，满街喧哗......要不是很有人缘的黑二哥张罗，我们就喝不上老爸茶……”

老茹看着春节期间老爸茶店的热闹场面，疑惑地问我：难不成冯坡人就挤在茶店里过年？

我告诉说：若说挤在老爸茶店里 过年未免有点夸张，但酱在老爸茶中过年是肯定的。

后来他在文章中写道：对于春节的老爸茶，他后来醒悟了：文昌冯坡人是在名号叫“轻松”的老爸茶店里过一个轻轻的年哪......

（三）

与我那些农民兄弟不同，这个新疆佬老茹头的老爸茶里文化味浓郁无比。他说：“这老爸茶啊，茶壶里泡的是茶，海里泡的是海南岛，文昌人把年也泡进了茶壶”.......

我就纳闷了！不就是一壶老爸茶嘛，同样是作家的我怎么就喝不出此种“乾坤”来呢？！

说起这个新疆兄弟的老爸茶，他还真的喝出了“乾坤”来了。

半年来，他利用喝老爸茶，与陌生而热情的文昌兄弟姐妹们聊天交友，尤其是学习文昌话，逗乐了多少“文昌麦”（文昌姑娘）。

茹头边喝边对我说：“海南话，听起来是外语，写出来是天书。何兄你记不记得我刚来文昌时问过你：海南话不是汉语吧？！现在我知道了，大陆人刚来海南，不要轻易跟不熟悉的岛民学海南话，搞不好会吵起来的.....

我不禁发笑，学海南话怎么可能吵架呢？

他便与我说了一段很有趣的学话故事：

——我曾经问过一个文昌人，“鸭子”怎么说？

"啊"！他回答。

我再问：鸭子怎么说？？

"啊"！！他又那样回答。

我火了，几乎咆哮起来：我是问你在海南话里“鸭子”怎么说？？？

——“啊、啊......”

开始我以为他在戏弄你。后来我突然听懂了，原来鸭子是那样叫的，“啊啊”正是鸭子的象声字.....

还有一天，对面有个穿裙子的美女飘过。我急问旁边的茶友：裙子怎么说？

——“滚”！

“这.....”我纳闷了，怎么无端端的就翻脸了呢？那美女不会是你情人吧？我只是问问她的裙子怎么说啊？

——裙子就叫“滚”啊！

——啊？滚和裙，哪里跟哪里呀？！

老茹越说越来劲儿，他美美地喝了一口咖啡，神秘地告诉我：何兄，海南人想吃馕想疯了？把全世界的人都当做馕呢……

——“啊！茹头你此话咋说？”我很是不解。

他娓娓道来：常常有文昌人问我是不是“新疆馕”？我想，文昌人可能大多没见过新疆的馕，但怎么也不会把人都形容是“馕”呢？后来我发现，在文昌人的眼里，不但所有大陆人都是“馕”。“东北人是馕”、“重庆人是馕”，连他们文昌人自己也是“馕”！太可怕了！在你们文昌人眼里，全世界有多少人就有多少馕.....

——“哈哈哈！”我听着禁不住捧腹大笑，“是啊，在我们眼里，人人都是可以吃的馕！哈哈哈.....

他也笑的前仰后合，说：后来，他才知道，原来这“人”啊，在文昌话里的发音叫做“馕”，而不是我们新疆的美味烤饼......

一阵大笑过后，茹头又一本正经地起来。他说：文昌话里，人不但叫馕，还有说成“狼”的。这几个月来，我常常被人骂我是“新疆狼”，起初我以为是因为我长相凶悍使然，后来才知道也是文昌话的口音问题。

（四）

在老茹的“囊中”，海南话属汉藏语系汉语闽南方言，而闽语即福建话，以中原文化为主。自秦以来，不断有中原人跑路，用海南话说是“捡脚走”，离中原而入闽地。唐时，贬官海南对琼州文化影响很大。南宋末期，闽人大潮湧入陆海岛，落脚文昌。文昌像新疆的喀什，把带有中原血脉的闽南文化向四周播洒，成海南闽南文化发祥地。看看文昌人，再听听海南话，隔膜不再，心里有了一种感动，一种激动，眼眶几度湿润....

真没想到老爸茶里有这么大的“乾坤”！这个新疆佬，喝老爸茶居然喝出这么多动人有趣的故事来。

不出几天，我的家人、我的亲朋好友们都很喜欢这个幽默有趣、偶尔爱讲荤段子的家伙！我当然更甚。我把老茹留住下来，把一个春雨料峭、冷飕飕的年过成一个“轻轻的、乐乐的年”......

五、老爸茶话外：鸡屎藤粿籽里有鸡屎吗？

本想在喝老爸茶时，说说文昌著名小食清补凉——鸡屎藤粿籽和红糖粿籽，却有一个海南短视频让我不能不说...

（一）

一个貌似来自海南的姑娘、名叫“小护花花”的创作了《带大家了解海南地道小吃，鸡屎藤粿籽》的短视频，看后很是不舒服，有几句话不能不说。

作者在她片长3‘35’‘的作品中，先是交代了下面将介绍妈妈做的海南著名小食清补凉“鸡屎藤”，接着用至少1’12‘’的时间拍摄了她母亲用双手在揉拌喂鸡的食料，然后镜头一转则还是母亲这双手（不带手套）在搓一块块海南美食——鸡屎藤粿籽……

我的姑奶奶啊！你让我想到一个与“老婆饼里有老婆吗”的命题：鸡屎藤粿籽里有鸡屎（或鸡食）吗？

我不知道作者在视频情节、镜头语言设计与处理上是有意渲染鸡屎藤粿籽的脏呢，还是要通过母亲的双手隐喻鸡屎藤粿籽些什么？或者是误以为鸡屎藤粿籽与鸡屎（鸡食）有关，还是镜头设计中镜头语言本身就有错误？！反正让人看后就自然联想到：鸡—鸡食—鸡屎—双手—鸡屎藤粿籽......作为海南人，看到乡妹如此一般介绍海南著名清补凉品牌，内心好不郁闷……

当然，应该说作者宣传海南美食的出发点是好的，也许只是制片剪辑技艺问题，但愿！

（二）

由此短视频而让我联想到过去某一年，我曾在某主流报纸上看到一篇同样是海南文昌乡妹写的关于几乎是污蔑谩骂文昌男人的文章……

文中极尽其揭短亮丑之能事，全方位地抨击文昌男人惯于吃喝嫖赌、懒惰成性、捉鸟钓鱼放风筝、赌博买奖老爸茶，甚或文昌男人下南洋也是抛妻弃子越洋风流等等，反正就竭尽全力让你文昌男人看了抬不起头来。当时有文昌老乡拿着报纸气冲冲地在电话里念给我听，边念边忍不住插话怒吼：“你们办报纸的可以毫无顾忌地乱写吗？变态女人骂老公可以在报纸上将所有文昌男人拉来垫背吗……”

我开始是“哈哈哈”，但找到报纸一看，顿时也不由火冒三丈！当然，作者是谁后来找到了也了解到她了，但是难道还真的要拉兄弟们去揍她不成.....

（三）

这年头啊，写一般民间趣闻只贪图一时之快的事多着呢，特别是近年来掀起了网络写作所谓全民写作的热潮，写作似乎既不用交税、也不用考虑后果，更没有“纪律”约束，有些人的写作太随心所欲太不负责任了，有些人对文字没有起码的敬畏感，更让我想不通的是有些不符事实、丑化民俗形象的文稿，居然也能通过编辑之法眼，并能顺利通过三审发表......

看来，写作的人或作家，天才和技艺都还不是真正重要的，而写作者的气质与性情的培养、创作立场与创作精神的坚持才是最重要的。作家的这种气质与性情、创作立场与创作精神，要求他在写作中必须保持良好的心理状态，既要成熟稳重又要保持一颗天真、浪漫和善良的心情，遇事免不了敏感但要时刻保持一种沉着的心态，面对创作的对象要坚持温和、中立或公正，绝对避免先入为主、偏激与成见……总之，作家的良知、善良、社会责任感和客观公正真的很重要！

今天本想写与老爸茶相关的海南著名小食清补凉——鸡屎藤粿籽和红糖粿籽的故事，结果突然间想起了那个短视频，接着又联想到那个乡妹笔下的“文昌男人之恶”......

虽离题万里，谨当开场白.....