曾在一段时间里，日本社会对家庭观念普遍以忠贞、顺从作为夫妻之间的道德标准，强加于人，而在外来文化的影响下，个人主义和自由主义应运而生，与同时期人的思想碰撞交杂，加之战败后社会中普遍存在空虚和痛苦的心理，人们的思想产生巨大变化，开始有所反抗和期盼现实的改良。
三岛由纪夫在此期间，基于外来文化对本土文化的破坏和对生活的感悟，摒弃西式的理性主义，甚至还反对自己极度珍重的希腊传统文化，于此开始寻求针对维护日本文化的办法。但是在很长的一段时间内，由于日本社会中主流思想受及外来影响过于深刻，直到最后三岛由纪夫也没有找到相应的办法。
本文是1949年，听来城内短居三岛家的婶母谈起一个园丁的故事所唤起的灵感。文中描述住在别墅的庄园地主杉本一家的故事，悦子在其丈夫杉本良辅去世后，从城中回到老家，与杉本一家同住，其间公公杉本弥吉对悦子产生了感情，并邀悦子与其同住一间屋舍。
悦子是一个十分渴望被爱的女性，幼年时代父母的过逝使她产生了被迫割离亲情的愁苦，又使她极度敏感多疑。与杉本良辅结婚后，偶然发现了良辅出轨一事，更使她幻灭希望，不久良辅因热病过逝后，她便受邀去往了杉本一家。
在杉本家中，悦子与公公产生不伦之情，在家中备受弥吉关怀，并给予相应的特权一般的照顾。弥吉长子杉本谦辅和妻子千惠子，与三子杉本祐辅的妻子浅子（祐辅本人文中并未正式登场）同住别墅中，难免产生了对悦子的不满。谦辅和千惠子是极具文学富养气概的一对夫妇，本文对此二者的剧情，多是局内之人却一直在做局外之事的情况，这个容后再述。
悦子获得弥吉关怀后，却并未满足她希望中的被爱这一期盼，反之则爱上了家中的佣人三郎，三郎是个外乡来打工的穷人，年轻力壮。悦子在杉本一家中，时常感念家庭中存在的传染病院的腐朽氛围，某种人与人之间产生的变质一般的亲情感情，虽不至于窒息，但毫无生气，期间她发现了佣人三郎，他所带有的氛围是与杉本一家截然不同的，因之打动了悦子的芳心。
悦子一面承受着渴望得到被爱的苦渴，一面又不得不对他人隐蔽，压抑意志。他为了防止弥吉发现这一情况，于是做了一份假的日记任他偷看，与真正的日记所描述的美好和质朴皆大相径庭。在文章的一开始，悦子所带有的私人感情实则有些微怯懦，三岛这样描述：“这个乐天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此产生的。”她心性中尚存担忧这自毁心态而导致被抛弃或失去被爱的资格，但其结果便是承担这份压抑自我的痛苦。
三郎是接受希腊传统文化影响的三岛由纪夫所塑造的，一个拥有健壮体躯的人，他那给人浑成自然的感觉，也是吸引悦子的原因。三郎对待生活的方式与悦子不同，但委实存在着作为青少年的果敢和冲动，与杉本家的另一位佣人美代产生私密的感情，并导致美代怀孕。敏感的悦子由此产生了对待俩人的多疑与猜忌心理，这也使她感到愈加痛苦。美代最终被杉本家解雇回乡，而悦子在送离美代时的情景，使得杉本谦辅感到她恐怖的变化。可是即便送走了美代，也未能使悦子恢复意志，她仍然会思虑自己所希望爱情的不得，终日迷蒙，一日她甚至将手放到火上去烤，又将这份折磨着自己而遭受疼痛的因果加在了三郎身上。
悦子和弥吉都明白这份不伦之情正逐步恶化下去，悦子从不主动去攀附弥吉的欢喜，而是任由着年迈的肉体贴近于她，她也不会反抗，甚至最开始她还是那般怯懦。然而在备受对三郎的暗恋承受炙烤之下，冥冥中反抗的意志正呼喊着她。
秋季耕种完毕后，弥吉便决定带已经意志迷蒙的她去往城中居住。在离乡的前一晚上，悦子将三郎邀到别墅后院的葡萄园，向他坦露自己的感情。此时的悦子意志坚定，且又附着病态的成分，三郎不得已表示接受她的感情，然而这番因果造就的苦果终究绽开。三郎突然将悦子强压倒在地，在即将获得三郎的肉体之爱欲的时刻，悦子激烈的反抗起来，并随之亲手杀掉了他。弥吉逼问何至于此，悦子则称他在折磨我，以亲手毁掉令自己感到不幸的事物，试图促成长久以来希望的幸福。
悦子之所以杀掉三郎，很有可能是三郎突然地袭击，另她感到与想象中的三郎大相径庭，产生幻灭的情愫。在文章发表后，时常有批评结尾处过于苍白，又过于急促，使读者对悦子的不理解之深尤甚。我对之的理解也很浅显，她认为三郎折磨了他，是因为：“1.先前三郎与美代的私情，折磨着暗恋中的悦子”亦或是“2.在与弥吉的情爱中，产生对肉体之爱欲的不满，渴望得到希望中的爱情（极有可能是精神上的爱情），结果三郎突然成为了弥吉一般的人物，隧幻灭对他的感情”，在文中关于悦子怯懦的描述，似乎都是面对着弥吉，而对三郎和美代，她胆敢像个真正的太奶奶一般去呵责佣人，甚至不卑不亢的送离美代，因之，我认为这并非苍白，也并非急促，而是面对着不同阶级的人所持有的观念。最后悦子与弥吉一同埋葬了三郎，归屋后如释重负一般地睡下，也说明悦子对三郎，那希冀被爱的精神欲望幻灭，不再经受内心深处对三郎的考量，也不必再因三郎而感到痛苦。
————————————
杉本谦辅和千惠子作为文中的局内之人，却行局外之事，他们与剧情息息相关，同时构筑了三岛笔下的这个家庭因素。
谦辅深知这个家庭中的琐事，不妨说他早已洞观整个全貌，关于悦子和三郎的感情，他明察悦子所真正想要的绝非肉体的欢愉，而是精神上，极具抽象主义的事物，同时明白父亲弥吉对悦子的感情，是将她当做物质一般的，迫使悦子对他产生依赖。他依赖父亲的资产生活，却从不避讳，时常打父亲的脸面。他对待家庭是相对来说还算热心的，然而究其他本人的意志，实则是一种看热闹不嫌事大的做派。在悦子送离因怀孕遭解雇的美代的时候，杉本谦辅便笑谈竟能在这个乡下看到这种热闹。他缺乏善心，又缺乏温情主义，饱读诗书却难以拿出一派文人的风度，皆是虚伪。三岛由纪夫早年曾对一众文学新锐所组成的群体（极具个人主义）感到不屑，曾对身边膜拜太宰治的风习感到厌恶，他们虽然明晰事态发展的后果，置身事内，却要掩身于事外，任由火苗肆意扩大，烧掉整栋房屋，令人感到不齿。
网友评论