想象力

不知道从什么时候开始，那种长时间集中注意力的能力没有了。小时候，看一集动画片，或者听一堂课，能够做到全神贯注的投入，意识一秒钟都不缺席，而现在，谈话做事，好像自己不自觉的被分成两半，一半在应付，另外一半，有时去别的地方，有时干脆沉默。

我又有点怀疑，这样如孩童般简单的大脑，大概是不能做写作之类的事情的。可以说，和那时候的区别在于，现在的思考，有了主动和被动两种场景，孩童时期的大脑，更多的只有主动思考。写作是需要被动思考的，因为需要自然连续的思路，好把一个话题不断延伸，如果只有主动思考，就不存在这种连续性了，问题和问题之间，联系也不会那么自然。

跟这问题有关的事，我第一个想到情绪。情绪真是个很奇特的生理功能，孩童时期，我们很少能够感受到负面情绪，即使有，也能很快从中抽离。而成年人一旦陷入其中，几乎摆脱不掉，所有的注意力都被放在缓解情绪的不适上，反复的分析，回顾事情的各个细节，不断研究，想象，努力找那个思维的出口，只有从逻辑上说服了自己，才能逃出这种禁锢。这种无能，有点可恶。

我很羡慕的一种人，是能够把思想集中在一个狭小的领域之内，长时间连续的活动。提出问题，思考答案，或者进一步延伸，思维的每一个动作是具体的，被理性充满，和漫无目的的游移完全不同。

这大概是种能力，是能够恰到好处的想象，推理、假设的动作，每一步又能得到自己的确认，在思维的迷宫里，慢慢接近出口。我们平常说的脑子乱，是相反的情况，注意力都无法集中，更不要说连续的思想活动了，这跟聪明与否是两回事。是否有思考能力，是聪明不聪明的区别，人和人通常的差别在于，能否主动、顺畅、不自己中断的使用思考力。

有人说想象力就是这种能力，关键在于，它不是天马行空的胡乱琢磨，而是能让对未知事物的思考接近真实的过程。

它是有局限的。再杰出的想象力，也无法脱离经验，创造完全不存在的事物。即便是科幻电影，也是从已有的现实出发，被施以一些改造动作，去掉一些东西，或是加上一些：比如常见的，想象另外一种生物时，无非是多一只眼睛，或换一种肤色。

对某个人来说，想象力即使超越常人，也不可能实现真正的未知——在现实中没有任何基础，看起来存在断层。一个原始社会的人类，是想象不出今天汽车的样子的，任何一件事物，必然经历演变的过程，想象有起点也有终点。可以推导的是，我们想象力能够触及到的未来，距离现在，也只能是非常有限的一段时间，再远的事物，我们根本无从想象，进行这种尝试也是徒劳。

写作是对思维活动的记录，作为其中的一种，想象力同样能够被记录。可以说，一定程度上来讲，写作实际是种展示想象力的活动，文字是否精彩，想象力是关键因素，这想象力有很多种，每一种又有不同的意思。

比如创作小说，首先要有对故事的想象，故事要精彩，其中的人和事，还有他们立足的世界，虽是虚构，必然要逻辑合理，能够自圆其说，由此作为基础，也能传递一种真实，读起来不出戏，才有做到精彩的可能，这正是小说能够打动人的基础。

在小说中，想象力还有另外一种意思，很多科幻小说里有体现。为什么好的科幻，作者的想象能够被人称赞，这实际已经能够让读者感受到想象作为一种能力，超越了自己，这种超越表现在，我没有能力想到这件事，但，以我已有的经验，我能够轻松的验证这件事，它确实精彩。

有的文章类型，比如我们经常写的随笔，考验的又是另外一种想象力。在我们平常接触的现象里，能否找到观点，让人眼前一亮？或是能否找到一个看待事物的角度，有别于常人？即，读这样的文章，读者又能感受到那种和超出自己经验以外的事物相遇时的体验，而它又是不脱离具体事物本身的，是足够真实具体的。

某一个现象，我们模糊，对它的关键所在，隐约有所察觉，但找不到，有人便能一句话讲出来，如果说事情有个把手的话，他一把就能提起来，而我们费尽心力，也不能做得更好。这种时候让人觉得，这话不能说的更好了，再遇到同样的现象，只觉得引用他的话，最为合适——这便是洞察力，也是想象力的一种形式。

似乎限制越多，想象力反而能够体现得越明显，在每一个边界清晰的领域里中，想象力的展示和验证都有统一的基础和一套逻辑，便是那些限制本身。如科学和艺术领域，一个是绝对的精确和规则化，有些人能够想到的问题，让我们惊叹；一个是形式上的简单极致，同样是拿笔作画，有些人能够创造的美，让我们结舌。

还有的想象力让人绝望，当我们思考什么是爱情的时候，解答这问题的无力感让人怀疑自己，这是种内涵太深的事，不能被我们发现。而苏格拉底仅用一片麦田，便道出了实质：穿过麦田，一个人只有一次机会，拾起一支麦穗，每个人都想拾到最大的。最先下手的人，遇到更大之后，都会后悔；而总想拾到最大那支的人，最终不得不空手而归。这就是爱情，本是一个关乎遗憾的游戏。

当我们隐约觉得，拥有的钱越多，不一定会越快乐，这确实是对的，对这类问题，实际我们离得不能更近，不过对它的探索尝试也就不得不到此为止了。而有人能从数学上，用边际效用解释它，过了一百多年，又有人提出效用期望，能把数字精确的量化。让你觉得已是极其抽象的事，在这样的想象力面前，不能够再具体。