食物是思乡的情书

每到一个地方，第一时间去寻找厕所在哪里，找到厕所在哪里，心就安顿了下来。穿过七拐八纵的街道和胡同到极偏僻处，从容出入本地人至少也是经常在这一带活动的才知道的方便处。瞬间就觉得自己不再是个异乡人，可以大刺刺地晃荡。第二件事就是找当地的吃的，对吃有热情的人，都是极易相处的，中国很多活动最后都会以吃为句号。红白事，开业庆典，升职中奖莫不如此。要么以吃为载体去处理棘手的事情，合作谈判，疏通关系，有求于人。吃会让人心情变好，人心情好就会变得很大度宽容，难办的事也可以商量。饭桌也是个小江湖，谁坐哪里，谁是主角，常出入的一眼就明了。当然这种吃是很没有意思的，为吃而吃才痛快。这种吃越来越少了，也没人相信就为了吃才相聚到一起，听饭局而头大人的也有，尤其北方，无酒不宴，劝酒之风还是很有市场的，喝倒喝爬喝的不醒人事才觉得圆满。除非极好的朋友才会在家弄聚会，怕的就是场面无法控制，虽杯盘狼籍醉眼朦胧还是能感觉到女主人的阵阵杀气。相对而言对清一色的饭局还是愿意落座的，男女混杂的聚会非不得已，能推就推。保暖思淫欲，饥寒起盗心，有些笑话段子对环境要求是很苛刻的，即使全是温文尔雅的人举杯相庆，突然旁边女眷一心为你身体着想，很容易扫了大家的兴致。吃能带来的快乐在经济不太紧张的现在，快感已大不如从前。反而思念小时候贫困时有明显地域特色的食物和味道。

小时候最喜欢过年，炸面食，煮肉，蒸发糕，包饺子，玩鞭炮，有新衣服零花钱，还没有作业。家里总会做出几个成品后去供奉各路神仙，之后才让小孩子吃。记忆最深刻的是家乡的一种食物，烧饼。草泥糊的炉子，半圆形，底下放木炭，把做好的饼贴在半圆形炉子里。就像人张开嘴，把东西放入上鄂一样。木炭烧的红彤彤的，水滴上吱吱冒青烟。各家各户都抱着发面盆，排队等师傅去做面胚，去烤。相当于带料加工，那时候很多小生意都是这样。裁缝不卖布，旅馆不卖饭，崩爆米花的不带大米和玉米。都是原料自备，卖的是手艺。非常大的案板上，胖师傅把面摔的啪啪响，等待的人也不着急，围坐在一起谈笑，很闲适。偶尔会揭开自己家的面盆看看面发的好不好，如果轮到自己面还没发好就让下一家先做。烧饼有甜咸两种，咸的会在里面放各种磨碎的香料，甜的就比较简单放黑糖或者是白糖。胖师傅把面弄成原柱形，拎起一端，凭感觉和经验把握面块的大小，一只手把面块揪下，甩在案板上，速度极快，面块大小均匀，全程不用刀切。做面坯一般是两个人合作，一男一女居多，男的负责揉面，分割，女的就把一个个面块弄成圆饼，一根杆面扙同时擀再个面块，面块在她的手里十分听话，不一会就厚薄均匀，圆圆满满。负责烤饼的是另一个师傅，负责把弄好的生饼改刀，形状会更好看，一圈花纹做点缀。他一手握刀，一手转动面饼，握刀的手像个机械臂，和转面的手完美配合，齿轮一样，永不出错。改好刀，在面饼表面摸一层油和糖的调配液，最后撒上白芝麻。这样芝麻就会牢牢附地上面。烤的时候也不会掉下来。抹的糖油混合液会在炭火的高温烘烤下，形成暗红的表层，吃起来有焦香味，很酥脆。烧饼刚烤出来是最好吃的，热气腾腾，香气四溢。宠爱孩子的大人都会把有芝麻的那一面撕下来给他们的宝贝吃。烧饼凉的时候是不再放锅里蒸的，不然就会很难吃。放凉一般都会插上个筷子在煤火上慢慢加热。只有这样才能还原烧饼刚出炉时的香脆。

烧饼的绝配是凉皮，老家的凉皮可以切开凉拌，也可以整张裹起来吃。在车站，学校，闹市。每一个卖凉皮的附近，总会有一个卖烧饼的存在。切开凉拌凉皮很多地方都有，裹起来吃的只在老家和陕西见过。整张凉皮摊开，黄瓜丝 小方块的面筋 辣椒油 芝麻酱 调好的蒜醋香油汁 在凉皮上涂抹均匀，看起来简单，那种汁水的量还是很难把握的。多了裹起来会流，少了又不入味。常常是某一家生意特别好，人排队买。只有这家卖完了，旁边的同行才会开张。这种关系是很微妙的。应该是有秘方的，因为整体味道差不多，可独独生意好的那一家又有细微无法用文字形容的好吃。这种细微差别可以统称为口感。

算算在外面的日子比在家乡要久的多，怀念家乡的味道不如说想念家乡食物的味道和乡音。很遗憾不会说地道的家乡话，老家说话像唱戏一样，尾音特别长。我再回到老家听口音都以为我是外地的，在外地的本地人，也以为是外地的。口音混杂反而成了没有根的人。落叶归乡，不知道老了以后该去哪里。也许永远都是一个外乡人。食物是思乡的情书，只可回味，恍恍惚惚的以为永远拥有，清醒时却无迹可寻。