饥饿的美味

中国人好吃，举世瞩目，其中之根源，总也脱离不了“饥饿”二字。美味中最为“饥饿”的怕是非“粥”莫属。粥不但是中国老百姓熟悉的日常食物，也是古今文人骚客偏爱的隐喻载体，更是常常出现在传统文化中的象征符号。不论在何种情境中，粥都摆脱不了它饥饿的影子。

我们的先民，早有喝粥之习。“黄帝始烹谷为粥”这样的传说今日虽不能被证实，但古书言之凿凿，亦可窥其历史之久。而我对粥之饥饿属性的认知是经历了一段时间后才得到的。我自小每日必有至少一餐食粥。粥在北方被称作“稀饭”，却并不总是“稀稀的饭”，常常容纳了各类谷豆，被我视作聚集营养的美味。直到我在南方做调查时常常喝粥被老乡们可怜，才渐渐意识到食粥原来可与家贫乃至饥饿画上等号。待我再回到北方，才发觉家中来了客人，是一定不会用粥来招待的；也不止一次听闻年轻的新媳妇不懂规矩，来了客人早餐精心熬制了稀饭，却被婆婆或丈夫破口大骂的故事。究其原因，正如清人黄云鹄所言：“吾乡人讳食粥，讳贫也”。

在古人的诗文中，粥也往往与饥饿困顿相联系。颜真卿写过“拙于生事，举家食粥，来已数月”的乞米帖，秦观也吟出了“旧典春衣非为酒，家贫食粥已多时”的诗句，曹雪芹在朋友的笔下是“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒长赊”这般境况。或许正是它饥饿属性，清粥在其世界里隐喻着深远的哲学意境和高尚的人格品质。不少人将吃粥视为修身养性之道，此道为自甘淡泊，而淡泊是中国文人极尽推崇的道德，也是养生之根本。冯亦同作诗曰：粥之济世，食中弥佛；有容乃大，厚德载物。粥之利人，和惠温润；养颜祛病，神清气顺。粥之烹调，水火之妙；精深其义，百变其表。粥之品尝，雅俗共赏；君子尚膳，山高水长。

“礼”颇受中国人重视。《礼记》曰“夫礼之初，始诸饮食”，饮食之事做为礼的开端，受到人们强烈关注再正常不过。熟人见面打招呼用“吃了没？”或“吃饱没？”显然也是极为合乎礼制。事实上，礼的产生就是为了避免人们因争夺食物而引起纷争，因此在吃饭礼节中强调“共食不饱”、“食三飧而告饱，须劝，乃更食”。粥在供养老人和祭祀的饮食中皆扮演重要角色。《礼记•月令》载“仲秋之月，养衰老，行糜粥饮食”。《仪礼•士丧礼》：“夏祝鬻馀饭，用二鬲于西墙下”，同时,粥也是孝子守丧期间应食之物，如《礼记》：“斩缞、苴杖、食粥、枕块，所以为至痛饰也”。粥在礼制祭仪中时常出现，最为耳熟能详的是“腊八粥”，以八方食物合在一块和米共煮一锅，合聚万物、调和千灵，祈求丰年，用于“腊祭”，后又结合佛教传统，施舍穷人。

粥，既与饥饿裹腹相关，又与美味养生相连，它是带着饥饿的美味。