记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
这首小诗，让我想到三个故事：
01 传话
小时候的农村，电话都还没普及。如果有事想告诉邻村的亲戚，着急就跑过去，不着急的话，就等到赶集的时候。北方农村的大集，五天一次。如果幸运，能在集上遇到自己的亲戚，那是最好不过了，如果遇不到，就找邻村认识的人传话。
传话的内容往往是相约几天后一起去干一件什么事，或者哪天来家里帮个忙。传话的人，也不是自己千挑万选的，一般的原则是尽可能与亲戚住得近，不给对方添麻烦。话能不能有效传到，就只能看传话人是否遵守这种约定俗成了。但貌似从没有人担心，到约定的那天，该来的都来了。
有时候，除了传话，还要传点东西。带来点东西想送给亲戚，在集上没寻见，就找人捎过去。不用担心被人昧下，不用担心缺斤少两，说不定捎东西的人给亲戚送的时候还搭上自家东西呢。
这也许就是木心先生的“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句”的一层意思吧！说一句做到便真的做到，说一句不麻烦，就真的当成了自己的事。
02 等车
大一的第一个寒假，我和舍友坐夜间绿皮车回家，我们下车的时间是凌晨2点。从火车站到家，还需要倒两次中巴。冬天的凌晨2点，黑漆漆什么也看不见，只能循着声音找到自己的中巴车。上车之后，大家你挤我我挤你，没一个人抱怨，反倒乐呵呵地说挤挤暖和。
到达第一个中转站的时候，是凌晨3点，下一班车5点才到。这两个小时，我们就躲进一个刚刚准备营业的馄饨店。店老板夫妻俩也不嫌我们碍事，也不问我们是不是要消费，热乎乎的水端上来，让我们安心坐着等。
后来这个店人越来越多，都是一群半夜坐绿皮车回来的穷学生。我们嘻嘻哈哈谈天说地，一直到5点天蒙蒙亮才提着行李去坐回家的最后一段车。2个小时，几平米的小店，他们两口子只能挪着身子，来来回回和面揉面调馅儿。我们没人消费一毛钱，店老板也没说过一句催促和厌烦的话，连一个厌恶的眼神都不曾不经意地流露。
十几年过去了，我依然记得那个小屋和那群人。我想这就是木心先生笔下的“清早上火车站/ 长街黑暗无行人 /卖豆浆的小店冒着热气 ”所传递的温暖吧。
03写信
在微信还没有成为必需品之前，严格点说，在智能手机、普通手机还没问世之前，最基本的通讯方式就是写信，而说起来最饶有兴趣的就是：写情书。
如果是异地恋，一年最多见两次面，一周通一次信（这应该算是非常高的频次了），一个月一次的算是正常的。把自己的心情和思念装进信封里，一个月以后才会收到对方的回信，这个过程才是最考验人的。
所以现在想想，虽然那时候见面的次数少，解释的机会也少，但分手的反倒不多呢？就是因为沟通和交通都不够便捷迅速，所以你偶然产生的小情绪不能快速传达给对方，而当想传达的时候，你已经自己消化了。你不用担心他为什么没有秒回，是不是不重视你了；不用担心他为什么只回了个“嗯，多喝水”之类的废话，因为为了值回邮票钱，大家也起码写满几页。也不用担心感觉他不在状态，突然杀到他的身边，发现了他和别人的暧昧。所以说，时间是考验感情的利器，不确定一个人是不是真爱，不确定是否要开始或结束一段感情，交给时间，未尝不是一个明智的选择。
“从前的日色变得慢/ 车，马，邮件都慢/ 一生只够爱一个人”就是这个道理吧！
网友评论