奶奶家的厨房和枣树

奶奶家有个很原始的厨房，其实就是乡下做饭的土灶，周围是一圈黄泥糊成的土墙，一人多高，青黛瓦封顶，方寸之小。

在那个充满黄土气息的院子里，它的存在一点也不冲突。然而，犹记得在儿时的我看来，它如这个华北远野乡下普通的院子一样，简陋，灰兀，陈旧，逼仄…实在让人喜欢不起来。

那是傍晚十分，天色微微灰青，常常可以看到炊烟缕缕，在屋顶悠悠地转呀转着，烟是从小屋顶上一个砖砌小烟囱里飘出，奶奶坐在灶台前拉着风箱，风箱发出呼呼吱吱的声音，红焰的火光将她的脸映亮，黄泥土糊的墙壁长年经月被烟熏得黢黑。身体康健的奶奶大部分时间在这里忙活:择菜，洗菜，切菜，擀面条，刷碗……因为老人家节俭，炒菜不舍得多放油，加上吃的清淡，她的菜却恰恰拥有独特的味道，也是我最怀念的美味。记忆中奶奶切菜添柴的身影不紧不慢，时间如水绵延流逝…

奶奶家的厨房和枣树

小厨屋旁边一步远，长有一棵枣树，枝干盘虬。枣树边是一溜围墙，隔开了院和胡同。它就生长在院墙里。枣树下放了一个石磙，周围堆着些枯枝干草，是平时的柴火。石磙是旧时收麦子用的，具体用途我不清楚。呈圆柱形的青蓝石头表面不算光滑，划满了农活劳作后的痕迹，被新的农具代替，废置在此。小时候我夏天爱坐在上面，它摸起来凉凉的，很舒服。

枣树不高，佝偻着腰，老的像个久经沧桑的老人，乌黑的干枯皱巴的树皮也像老人的面皮。没见过人给它浇水施肥，修枝除虫，虽说长在有人家的地方，却如同野生一般无二。从我记事起，它就是这个样子，十几年来似乎没再变过。枣树春天发芽长叶，夏天开花结果，秋天果实成熟，冬天叶落休眠，无论年荒地旱，该怎样就怎样，不逾时不偷懒。所以乡人说枣树是耐寒耐旱的粗糙物，不娇贵，适合生长于这贫瘠的乡下。在乡间，枣树经常出现在胡同院角。

别看这棵老枣树瘦骨嶙峋，结出的枣儿却极甜极多。坠满了枝，压弯了稍。大人们伸手便可摘到，但也有高的枝，会拿长长的竹竿敲。我不太会敲，低的也够不到。经常在大人身后跟着捡落地的枣，会和小伙伴比谁捡的又快又多。枣花不好看不香不引人注意，青黄色的小米粒似的团簇在绿叶间，不细看以为它没有开花。远远不如名品花，却能结出压枝低的果实，小时候不喜欢它，现在却佩服它。

农闲时奶奶会在枣树下-围墙外胡同的地上铺上一张凉席，坐在上面纳鞋底或缝衣服，邻居的奶奶婶婶们或拿着鞋样，或夹着布料过来，请奶奶裁剪小孩子的棉衣或鞋子，幼时的我常常玩耍于旁，奶奶有一双巧手，会裁缝，我小时候穿的衣鞋一部分出自她手。小村里众人知晓，时不时有些年轻媳妇来找，她又心善乐施，经常来者不拒。没人时，她会教我绣花织毛衣，还记得自己在一个洁白的鞋垫上绣的第一个成品，特意用了五颜六色的线，最后呈现的是歪歪斜斜的一朵尖瓣花，针脚稀疏不齐，当年很自豪，那份杰作现在却不知早丢哪去了。

我在变高在成长，乡村故土也在日益变化，当我离开时，老枣树依然是旧时模样。当我归来时，已物是人非。说不清它长了多少年，没有人记得，奶奶爷爷也忘记了何时种下它的，从我记事起，它就在那里了，还有那块石磙、那垛垛柴火、那些青烟、那些年盛夏的傍晚，伴随着小厨屋直到消失，它们也消失了。

回忆是一种重逢，忘记是一种自由。不想忘记，时间也会不允许。我曾经厌恶的，如今成了无法触及的怀念。曾经习以为常的，如今成为了不可再现的过去。