狗生

狗分为很多种，各种体型的，各种毛色的，一应俱全。但没做过具体研究，只知道国内、国外的狗都是互相瞧不上的。城里养狗和村里养狗也是有极大不同的：村里养狗是怕家里丢东西，城里养狗是怕家里不丢东西。

村里的狗越凶猛越得主人喜欢，狗在主人在场的情况下，愈是要把自己最凶残的一面展现出来，深怕主人觉得它不够恶、不够凶，两条后腿极力撑着身体，前腿全力向前扑腾，咆哮着、龇牙咧嘴的恨不得把眼前的陌生人撕碎。这时候虽然会遭到主人打骂，但一定不能就此打住，反而要更加用力的，反复扑腾着的向陌生人去，事后一定会得到主人肯定的奖赏，一根骨头或者几片肥肉；反之，面对主人一点打骂就趴在狗窝里，那狗命也就不长了。

城里的狗越是温顺乖巧就愈得主人喜爱，在人多的场合下每次都能准确接住主人扔出去的飞盘，并及时送还回来，那至少就能得到主人温柔的抚触。要是还能听懂几句人话“做下、抬头、举手”，那不得了，今晚至少能多加两根火腿肠，从此坐稳小区“神犬”的荣誉称号。

反正作为一条狗，那一定要通人性，一定要维护住主人的面子。

那怎么区分两条一模一样的狗，那条是城里的，那条是村里的？

有经验的人，就会看脖颈处，没毛的就是村里的，因为常年看家脖子上的毛早就磨没了。

看家的狗，白天主人在家又没有生人，那它多半会打会儿盹，看见主人最多就是欢快的摇摇尾巴，避免再受到打骂。而城里的狗，只要主人在家它们都会比较兴奋，一会儿从客厅窜到厨房，一会儿又从客厅奔向卧室，猛扑到主人怀里或惬意享受着主人的抚摸，看见主人拿出遛狗绳还会更加疯狂！

饮食也不同。村里的狗一辈子没吃过一顿正经饭，主人剩了啥就吃啥，逢年过节也能沾沾荤腥，大多时候就是剩菜剩饭，运气好点，骨头上会有点小主人啃剩下的肉丝儿。城里的狗相对就丰富多了，不仅在食材上琳琅满目，每餐还都是主人精心准备的。

遛狗。在城里很常见，在村里那就是每条狗的痴心妄想了，有的狗可能从系上狗绳哪天开始就再没离开过这个院子了。或许一个酷热的夏天主人心血来潮带上它们去村里的池塘、水沟旁洗个澡，这就是莫大的福分了。要是主人能把冰冷铁链解开，那就是狗坟冒青烟了，跑出院子再凶猛的恶犬遇见人也不咬了，自顾步伐轻盈跑遍村里的每一条路，每一个角落；享受完这难得的自由，到日落时恋恋不舍的准时回到自己的狗窝，吃完主人留的饭，戴上铁链便继续看家。

城里的狗不喜欢说话，遇到往日相识的狗友，也是匆匆打个照面，并不多言语。村里的狗就不同了，深夜都会说个不停，往往只要有一条狗发现什么新鲜事或遇到可疑的生人，邻居家的狗就会及时回应，邻居的邻居也跟着回应，慢慢的全村的狗就都加入进来了，出现了“群狗狂吠”的壮观场景，这是城里的狗唯一体会不到的吧。它们之间很多狗甚至都从未见过一次，竟还能每晚坚持聊天，它们到底在聊什么？

村里的狗狗生比较简单，就是老实看家，身份看似卑微，实则它们早就成为这个家不可或缺的一份子了。即使技能上比不上城里的狗，不会买菜、不会开门、不会认钱，还没有一个“人的身份”，不会被人称为“狗儿子、狗女儿、狗弟弟、狗……”但至少也还有个正经的狗名字：旺财、小黑、大黄……

一条狗，没办法选择自己的出身，也没办法决定自己的狗生……

——2024.10.28