星空·印象

昨天夜里晾衣服时偶一抬头，京城的星空，竟是那样的干净、澄澈、清爽，蓦地呆住了。来京已五个多月了，却是第一次靠近头顶的天空，触动她的空灵。我有太未曾抬头看看星星。

小时候的暑假总是喜欢去姥姥家，白天捉鱼摸虾，晚上躺在凉席上摇着蒲扇跟姥爷说着杂七杂八。那时，总能看见漫天的星斗，便总是叽叽喳喳的指着星星，说孩童的话。“那颗，就是那颗，眨着眼的，它叫什么”，“哪颗，哪颗，姥爷看不清啊”，“就是那颗啊，它正眨眼呢，为什么星星会眨眼啊”，“嗯，姥爷也不知道啊，你好好学习告诉姥爷好不好”。“姥爷，我要听星星的故事”，“好，讲织女牛郎的故事”。

姥爷是小学教师，数学老师。他知道的关于星空的故事，大抵徘徊在织女牛郎鹊桥上了。于是，我听了无数遍牛郎织女，但在那时却没有生厌。姥爷有他哄孩子的小窍门，每次讲时都有些改变，每次讲一半时都会拐去我母亲、舅舅和他小时的故事。只是这些故事，我现今已记不大清了，我甚至记不清姥爷当时的模样，只有他离开后留下的遗像更加沧桑。

能记得的，是他喜欢躺在凉席上拍着肚皮，打着拍子，哼唱听不懂的曲样。昆曲、京剧，从来没放在心上，当时的我只想也能用肚皮拍得震天响。姥爷却总说我太瘦，要多吃肉。现在，我的肚皮也耸起来了，院子却早已破败在他乡。眨眼的星星，姥爷，萤火虫，渐成越来越模糊的记忆中一点印象。

住进了楼房，与星空隔了好多层。而及至长大，知道是大气折射了星光，知道了星座与北斗与杀破狼，却忘了星空在上。

再上一次的星斗漫天，大抵在凉山的厕所旁。近两年前了，还总是追忆那段时光，在文字与谈话间牵扯常常。我一直想，写一篇文章，趁太多的回想未填充日子琐碎而快乐的真相。眼下，还是星光。

那时住的是简易的土胚房，茅厕也在有一小段路的地方，要拐过两间教室夹角的细细的回廊。晚上只有月光，夜里清冷的山上，一个人走时有心慌。于是女老师们结伴而去也会叫我跟上，她们想的许是男生的安慰作用大于手电筒的光。而我一直强装坚强，但也是不想一个人去那条路上。基于全世界的现象，每次都会有时间等在厕所旁，无聊时把手电的光指向夜的方向。许是海拔高了一些，于是清爽的空气格外甘凉，星星闪着更多的光芒。那时，就这么看一会儿星星，什么都不想。

如今，没觉得时间好久却真的好长。16年飘走了，17年12月马上。还好能在这一抬头的怔怔然里出离每日不知为何的匆忙，翻出美好的印象。

京城的秋风今天还是冷瑟，日子还是奔忙，只是秋风若洗，今晚的星空想必还是那么清爽。愿有星星在的地方，记忆里的人，喜乐安康。