小时候，有一段时间，周围的小伙伴都流行骑自行车。
骑车从一个大斜坡冲下来，顺便带起衣裳角都飞舞，很是潇洒。
我看着大家都会，自己也想学。
我只有一辆三岁时候我妈买的儿童三轮车，已经小得坐不下我11岁的身子。
没有自行车就没法练习。
于是，我跟我爸说，想要他给我买一台很便宜的自行车，让我练习一下。
我爸说，只要我学会了就买。
那个时候，自行车对于我这个年龄的孩子来说还是很奢侈的。
于是我就跟着有自行车的小伙伴蹭车骑。
表妹当时有一辆自行车。我厚着脸皮每天都跟着她，想着等她骑累了以后，我就可以骑了。
经过无数次的摔倒、爬起，我终于会骑自行车。
我兴冲冲地告诉我爸，想让他守信。
我爸说，只要我期末考全班第一名就给我买。
后来，我也真的考了第一。然而，我也再没提过买自行车的事。
所以，直到上了大学，直到工作有了经济能力后，我还是没有买自行车。
29岁的时候，我喜欢了一个男人。他开画室，教美术，我被他的文艺气质打动。
某天凌晨三点，他说来我家找我，我答应了。
我披着外套蜷缩在沙发上，睡眼惺忪。
他坐在对面沙发，给我画像。
画好后，我看了一下，觉得很丑。
后来他突然把我一把抱起，放在床上，想要强行那个。
我反抗不得，一下咬住他上嘴唇，他停下扒我衣服的动作。
我含糊地说，我是信任你才同意你过来，你要觉得无所谓，你就做。
他站起来。盯着我好一会，爬起来转身走了。
后来我还是很喜欢他。
可他说，他不想恋爱，他也不配结婚。
我苦苦哀求很久，他一直很冷漠。不拒绝也不主动。
那时候，我甚至觉得，如果不能和他在一起，不能和他恋爱一次，我会很遗憾。
他自有他的可爱之处，随性洒脱天真如孩童；也有可恨之处，自私任性拒绝成熟。
我痛苦了很久，整天恍惚。
朋友看不下去，带我去了一趟镇远，我们玩了一天，很累。
半夜我还是心疼得睡不着，爬起来走出客栈，在古镇里散步。
我走到河上的那座大桥，在桥头吹了一个小时的风，耳机里循环播放陈粒的《自渡》。
她反复唱着，人生不能太过圆满求而不得未必是遗憾。
我突然释怀了。
每周六凌晨三点，他会准时来我家，放着音乐，我们用肉体交流，完事后他离开。
这种关系持续了三个月。
再后来，他表示想和我正式恋爱，我厌倦了，不再接他电话也不许他来找我。
他母亲中风，他说他很无助，我没理他。
他撞车住院，他说想让我去看看他，我还是没理。
他说，这些都是他的报应，问我是不是满意了。
我不是满意了，我是根本就没有任何感觉。
某个大雨倾盆的凌晨，他开车来到我家楼下，在楼下等了一个小时，不停给我打电话发信息，说只见这一次，以后再也不纠缠。
我把手机关机了，睡得很香。
最近迷上了王嘉尔，太喜欢这个宝藏男孩。
他身上有一个红灯笼的纹身，是为了纪念小时候那个很想得到又没有得到的红灯笼。
他说他最宝贵的一件礼物，是他爸爸买给他的第一把便宜的佩剑。
我的故事没有那么温馨，我只是说了两样以前死活都很想要的东西，自行车和爱情。
以前死活得不到的，现在也没那么想要了。
网友评论