不看小说的人

图 愚园路

昨晚拿起《刻小说的人》，并没怀有多少期待去看，没想到到了半夜还不忍放下。早上醒来便又立刻拿起——好久没有的体验。

很多人不喜好这类纯理论的书，没有紧凑的情节，没有符合现实的可以对当下的生活产生帮助的指示。对这类书，我有种很有耐心的癖好，愿意跟着作者的思路去看看他的想法。

《刻小说的人》讲的是一些我们所熟知或者没有听过的外国作家的主要生平和作品，对于喜欢那些作家的读者来说，这本书可以让读者透过作家的作品，去深入地了解一些作家的作品和他们的关系。其中也不乏一些关于如何写小说的理论。

其中一个理论是：好的小说，它们的任务就是让不安的人感到安慰，让安逸的人感到不安。严肃小说的主要目的之一是为读者——那些和我们所有人一样被孤独地放逐在自己脑壳里的人——提供一个能够接近其他自我想象的通道。作为人类的一员，忍受痛苦折磨是我们活在这个世上无法逃脱的一项内容，所以我们欣赏艺术作品的主要原因之一就是体验痛苦。当然，那是一种可以感同身受、作为替代经验的“具有普遍性”的痛苦。在真实世界里我们永远都是独自受苦，我们无法彻头彻尾地体验他人的痛苦。当我们对虚构人物的痛苦产生共鸣时，这种经验可能坚固这种信念:别人也会对我们的痛苦产生共鸣。这种体验具有滋养和救赎的效果，我们内心深处的孤独因此而减轻。

写这本书的人我想一定是博览群书的一个严肃的读者，一方面为他的阅读量而感叹，另一方面，对他如此深入地去了解每一本作品、每一位作家以及他独到的见解而感叹。

再早些时候，我很喜欢看小说，还喜欢有意去找一些小众的小说来调节胃口。有一次和一个朋友谈到看书，她说，我从来不看小说，小说都是假的，看了也没什么用。

当时我不知道怎么回答，而今天看到《刻小说的人》这一段关于小说和读者之间的互相作用的话时，我忍不住拍大腿——对，就是这种感受！对，就是这样的！

同样的道理也可以体现在展览上。

上海每年有很多的展览，有各式样的形式，民生美术馆、当代艺术馆、当代艺术博物馆……现在很多大型商场也会规划一部分区域定时放一些个人展览，如大悦城等。生活在上海的人是很幸福的。

有同学会问，那些艺术家的东西那么抽象，你看得懂？你不是在装*？

前年在看荒木经惟的摄影展时，我的确有觉得是不是在“装”的疑惑。说实话，他拍的那些影集我认为并没有什么特别之处，甚至看到太裸露的地方我有些尴尬——尼玛是和男同学一起去的好吗？！

但是有什么关系呢？我知道了荒木经惟和他妻子阳子的故事，知道这是一个固执的老头，而摄影为什么一定要高明？我们在乎的，不过是我们日常的生活。那又何必期待从别人那里看到我们自己不曾拥有的、不曾见到过的东西？

而作品，是让我们发现原来这些我也拥有，只是我没有看到。有些东西我们见到了，只是没有用心而已。

原来那样的感受别人也有，不止我一个人有这样——我也不算一个太奇怪的人。

原来不是我一个人这么踽踽独行于这个城市——会有这样的想法。

青春年少的时候总会有，“身边的人都不了解我，在人群里我最孤独”的想法，看了三毛的所有的书，顿感，原来还有人比我更孤独却又更坚忍幽默！那段时期，多谢有了她的陪伴，虽然她已去世多年。

每个人都不是一座孤岛，我们通过朋友、通过书籍、音乐、通过某些故事有意无意地和一些人产生了联系。其实你没发现吗，我们并没有我们想象的那么孤独。