老舍：这个会武术的文艺青年，其实一直在和命运战斗！

老舍：这个会武术的文艺青年，其实一直在和命运战斗！

他一出生就自带喜气，是农历立春的前一天，于是就有了舒庆春，这个喜气洋洋的名字。

可能这个普通的名字，对于今天的我们非常陌生，但是把舒字拆开，老舍，这个家喻户晓的笔名跳出来，一定会唤回你童年中某个时刻的温暖记忆。

他可能是小学语文课本中那只可爱的猫，他什么都怕，总想藏起来，可是它又那么勇猛，就是遇上蛇也敢斗一斗。

他可能是你初中看到的济南的冬天，一个老城，有山有水，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。

他可能是你高中考试分析过的骆驼祥子，一个生活在老北京的人力车夫，尽管遭遇了生活中的种种不幸，依然为获得自由而奔波不停。

尽管我们曾经读过了这么多的老舍作品，但是他的面目依然在心目中十分模糊。这本《老舍和他的作品》一书，是著名的香港电影导演胡金铨所写，书中摘引了详细丰厚的研究资料，为我们勾画了一个不一样的作家老舍，以及在那个风云变幻、革命更迭的大时代下，中国文人的命运浮沉缩影。

胡金铨导演所拍摄的侠女、大醉侠、龙门客栈等武侠影片，首次让全世界认识了中国武侠的无穷魅力。而一个武侠电影导演，写了一部回忆小说作家的小书，仿佛冥冥中自有命运安排。

除了他们都是老北京人这一地域关联之外，更多的还是对于中国传统文化的共同热爱和迷恋，让他们分别以各自擅长的文字和图像的形式，描述了那个狂飙突进的时代中国社会的剧烈变迁。

他和贫穷的战斗，从幼年就开始了

老舍出生的那一年，大清帝国最后一次试图自我革新的挣扎宣告结束。变法六君子在菜市场被砍头，励精图治的光绪帝被囚禁，轰轰烈烈的戊戌变法最终失败。

曾经的天朝上国，自此开始加速滑向了万劫不复的覆亡深渊。

作为满清正宗贵族正红旗人，他没有因为这个身份受益，反而被这个身份拖累。父亲作为保卫大清皇城的护军，在八国联军攻打北京的时候中，因为奋勇抵抗被洋枪洋炮活活烧死，算是为垂死的大清国捐躯。

可当时的大清国已是风雨飘摇自身难保，根本顾及不到一个普通护卫的牺牲，这个勇敢的护军就这样悄无声息死去，政府一点抚恤金也拿不出来。

老舍一家也因为父亲的去世，断了唯一经济来源，陷入了贫困的境地，母子五人一大家子开始了艰难穷苦的生活，母亲经常在寒冬腊月，浆洗一大堆富人家的衣服，老舍和姐姐也经常做，帮妈妈做些零活。那时老舍才三岁。

上学的时候，老舍还算勤奋上进。从师范学校毕业后，在校长的亲自推荐下，他十七岁就当上了一个胡同里的小学校长，后来又晋升为北京北郊教育部门的小官儿，后来到天津南开中学教国文，在燕京大学外国教授的介绍下，留学到英国伦敦大学教中文，那年他才27岁。

而就在这20多年间，中国已是城头变幻大王旗，光绪死了，宣统登基，辛亥革命爆发，清朝统治宣告结束，孙中山当了临时大总统，后来又换成袁世凯当总统，还嫌不过瘾，又复辟当皇上，结果没有三个月，在众叛亲离中郁闷而死，之后就是军阀混战，孙中山在广州组织革命政府，中国共产党在上海成立。

尽管统治阶级上层折腾得厉害，但老百姓的日子还得过下去，反正是兴也苦亡也苦，不管怎么变动，不管是帝制还是共和，北京的老百姓依旧是该交粮的交粮，该纳税的纳税。

旧王朝高等阶层满清旗人的生活，更是每况愈下。还好此时，年轻的老舍已经能够自食其力，并能够给家里补贴日常生活了。

为了开阔眼界，他毅然决定远渡重洋到英国，在伦敦大学东方学院，他被聘任为中国语讲师。

初到国外，生活拮据，他几乎所有的活都要自己动手干，同时还要注意节衣缩食，为了节省房租，他跑遍了伦敦大大小小的地方，也遭受了很多外国房东的白眼儿和蔑视。

为了多赚取一些生活费，他接了一些小说翻译的活儿，和外国老师合作翻译了金瓶梅小说，成为首个翻译金瓶梅小说的中国人，没想到在外国十分畅销，还小小的赚了一笔。

可是老舍却很不好意思，很长时间都没有告诉其他人，他翻译过金瓶梅，可能觉得这不是一本正经书吧。

就这样，通过写作和教书，老舍摆脱了贫穷的境地，走向了更加广阔的世界舞台。

他和文学的战斗，在国内外游历中成长成熟

来到英国半年后，他开始了人生第一次小说创作，并很快发表了第一部小说，老张的哲学。

经过了最初工作生活的折腾，和环境文化的不适应后，逐渐熟悉情况的他开始了相对轻松的生活。那一个时期，他相继写出了赵子曰，二马等作品。

老张的哲学发表后，在文学界掀起了一场热烈的讨论，并且很受读者欢迎，一下子就奠定了老舍在文坛的地位，也鼓励了他写小说的兴趣。

于是，第二部小说赵子曰很快也写出来了，在这些小说中，老舍也渐渐形成了大白话接地气，通俗易懂，幽默风趣的独特文风。

在英国伦敦呆了五年，后来又游历欧洲各国三个多月，在新加坡又呆了半年时间后，老舍再次回到了熟悉的中国。

此时的中国在蒋介石，冯玉祥，阎锡山的中原大战之后，各方势力精疲力尽，于是平津一带迎来了暂时的平静。

这时的老舍，回北京结婚，到山东齐鲁大学任教。这所大学，因为有洋人教会在背后支持，校长又是中央高级官员，所以大学里成了当时战火纷飞的华北大地上，少有的一处安宁平静的世外桃源。

老舍在这里写作，研究学问，种花养猫，养狗和金鱼，大女儿和二儿子相继出世，小家庭安居乐业。大明湖之春，济南的冬天、趵突泉等一系列后来脍炙人口的名篇佳作小品文，都在那一时期写就，内容也多是描写了济南的优美风景。

闲适生活的颐养陶冶，深厚文化积淀的滋养，让老舍在这一时期的文学创作渐入佳境。

他和家庭信仰的战斗，其实是母子深情

老舍在海外留学这么多年，不仅在思想上接受了西方文化，甚至在宗教信仰上也发生了巨大变化，他加入了天主教。

而当时的北京老头老太太们，还是相信传统的佛教。西方天主与东方神佛，就这样在老舍家里碰撞了。

老舍作为一个年轻人，看不惯自己的母亲，整天在家烧香拜佛，念念叨叨。就像那个时代的很多年轻人一样，他也要在家里搞一场宗教改革，手段也是年轻人常用的简单鲁莽方式。

一天中午，趁着老太太睡觉了。老舍拿起大锤，就把木制的佛像给砸烂了，并把供桌上的法器和祭品，也一起给砸了个稀巴烂。

老太太醒了一看，这还得了，简直是无法无天，亵渎神灵，得罪了佛祖，自然是怒气冲天。老太太也性子暴烈，拿起拐杖把老舍痛打一顿，直接赶出了家门。

这事越闹越大，母子关系势成水火。但老舍毕竟还是非常孝顺母亲的，于是主动找到亲友，向母亲和解。过了几天，老太太的气也消了大半，于是母子开始讲和，但是有条件。

那就是让老舍再从外面买回一尊新的佛像回来，同时，还要每天都跪在佛像前，焚香诵经，表示认错。

老舍虽然心里不情愿，但嘴上还是无奈答应了。只是他毕竟少年心性，在请回佛像的时候，做了点儿小手脚，把原本应该是观世音菩萨的雕像，悄悄换成了圣母玛利亚。

可能是老太太年事已高，眼神儿不好，加上两个神仙的扮相可能也差不多，这么大的纰漏居然没有看出来。

于是就出现了这样滑稽的一幕，虔诚信佛的老太太，每天对着天主教的圣母膜拜。而信天主教的儿子，却要每天都骗母亲说，这就是观音菩萨。

更戏剧性的结果还在后面。又过了很久，看着母亲每天虔诚的向心中的佛祖菩萨跪拜，老舍自己也逐渐被感化了，后来主动改变了宗教归属，放弃了天主教改信佛教，并拜广济寺月宗和尚为师。

母亲含辛茹苦一辈子，把老舍他们姐弟好不容易拉扯大，母子之间感情深厚，不论信仰如何，母爱是博大深厚的。老舍深受母亲的教育和感染，因此就连最终的信仰都一致了！

他和日本侵略军的战斗，融入到文化血脉之中

1937年卢沟桥事变爆发，日本开始大规模侵略中国，北平沦陷，整个华北战火纷飞。老舍毅然走出书斋，奔赴战场，想用文艺的力量参加抗日行动，于是和家人分离只身南下，来到当时的战时首都武汉。

在冯玉祥的支持下，他和几位著名作家，创办月刊，用通俗笔法，采取民间曲艺的形式，宣传抗日思想。

1938年，国共再度合作后，文艺界也成立了中华全国文艺界抗敌协会。在协会里，老舍也第一次见到了郭沫若，郁达夫，丰子恺，宋云彬等著名文学家。

因为当时，文艺界左右两派互不相让，因此中间派的老舍，就成为实际上的会长，主持协会日常工作。

日军侵略者炮火下的中国文艺界，条件艰苦，危险丛生。就在协会成立的当天，武汉遭到日军轰炸机狂轰滥炸。

枪炮声中，大会主席大声宣布讨论会章，轰炸警报解除后，大会刚好开完，之后才知道，武汉徐家棚一带被炸，200多人遇难。

后来随着战事发展，文艺协会被迫再次迁徙到战时陪都重庆，又多次遭遇日军轰炸，在五三大轰炸中，重庆死伤平民7500多人，毁掉房屋2200多栋，火势蔓延全城，造成了空前大悲剧，老舍也几乎丧命。

敌人的暴行激起了文人们的怒火，大轰炸之后，尽管出版社很多都解散了，印刷机器也炸毁很多，老舍还是组织了文艺协会很多作家，写了大量文章控诉敌人的残暴，描述受灾人民的惨状，激发了全国人民的抗日斗志。

在协会里，老舍全力促进了作家们的团结，同时大力推行抗日思想通俗读物。在那个兵荒马乱的日子，经费困难，人手紧张。

老舍和他的同事们竭尽全力维持的协会运转，同时还发行了抗战文艺期刊，一直坚持到抗战胜利，用文艺这一坚强有力的武器，为中国抗战做出了巨大贡献。

他和命运的战斗，持续到生命的最后一刻！

老舍虽然是一个文人，但他骨子里却有一股武侠的壮烈，这可能也是胡金铨这个武侠导演和他惺惺相惜的重要原因吧。

老舍与武侠也有着很深的缘分。自22岁得了一场大病，差点丢了性命之后，老舍就开始注意锻炼身体。他的方法就是练拳。

每天早晨起来，他都要练上一趟拳术，再开始新一天的工作。他在家里也曾经摆放了刀枪剑戟等十八般兵器，还时不时的在孩子们的面前演练一番。

在写了很多温情幽默的小说之外，老舍甚至还专门写过一个短篇武侠小说《断魂枪》。讲的是一个武艺高强的镖师沙子龙，因为现代火器的出现，拳脚棍棒没有了用武之地，只好把镖局改成了客栈。

这位老镖师多次拒绝了外人比武挑衅的要求，就连徒弟三番五次劝他，要把这套枪法传授下去，他也默不应声。

只是到了半夜时分，这位老镖师总是关好院门，独自练习这门五虎断魂枪的家传绝技，练完之后，静静摸着冰凉的枪身，在心里对自己说，不传，不传！

这个年轻时写的小故事，几乎昭示了他最后的苦难结局，从出生时落魄的满人身世，到贫苦艰难的童年，战乱纷飞的青年，辉煌成熟的中年，凄惨落幕的晚年。

他曾经是第一个获得人民艺术家称号的人，却被自诩代表人民的革命小将迫害摧残：在战乱中多次九死一生摆脱劫难，却在和平时期因不甘屈辱投太平湖自尽；曾经是离诺贝尔文学奖最近的中国作家，却在墓碑上谦卑刻上自己的评价：文艺界尽责的小卒。

这本香港电影导演胡金铨所写的《老舍和他的作品》一书，让我们了解了，老舍的一生，是战斗的一生，也是对中国古老的传统文化眷恋不舍的一生，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，留下了宝贵的文化遗产，也留下了不屈的战斗精神。