1.
中医一附院，我很熟悉。
我知道从急诊的门穿过去，走小道，可以到达门诊收费大厅。
我知道一楼是核磁共振检查，需要交费后，去预约排队。可以在等候区打印检验结果。
我知道血液检查也在二楼，是急诊的二楼。
我知道5楼是B超检查，我知道B超检查很快，有好几个科室，但是每次我都在5号不知道为什么。
我知道B超检查的过程要脱掉衣服，每次都很屈辱，我知道地板是绿色的，凳子是绿色的，周围一切都是浅绿色的。
我不知道人们看着我一个人穿来穿去的眼神是不是有怜悯，可能以为我怀孕了，却还是一个人。他们不知道，我做了很多检查，甚至手术，都是一个人。
我知道3楼是检查皮肤的，内科检查也在3楼。
我知道拿药在门诊收费大厅的左侧，我知道医生的证明打印在右侧，我知道退费的话，要去门诊后面的科室找主任签字。
我知道体检在急诊的右边，我知道每一个体检应该去哪里做。
我知道好几个电梯的位置。
我看见过死人，我遇见过即将死亡的人。我躺的某一台检测的床上，可能刚躺过死去的人。
……
关于这家医院，我知道很多。
2.
我太贵了。
在这个医院，我花了很多钱在我的身体维护上（说的这么高端，其实就是治病）。
体验过各种检测设备，屁股坐过很多椅子，喝了好多他们的热水。
今天又花了700多，做了两项检查。
第一次做核磁共振，心里怕怕的。在机器里那么久，我心里想了很多。
是我，让我的每一块肉，每一滴血，每一个细胞，都经受了她不该经受的伤害。
是我的不节制，让他们面对一次又一次的核辐射。
是我的不心疼，让某一些部位暴露在医生面前，而我又得一次一次做心理建设。
是我自己不当一回事，让我辛苦赚的钱，一个劲地往医院的账户里塞，那些本来可以用来让自己更漂亮，吃的更好，穿得更好，活得更好的钱。
……
摸了摸自己的手背，说了一句，原来我为你花费了那么多钱，你真贵啊。
3.
出医院的门，门口就是十字路口，天色灰蒙蒙的。
我走路回的办公室，因为离得近。
带上帽子，看着跟我擦街而过的人，心情也很灰色。
请不要再一个人了，不要再一个人去看病了。
还有时刻保持干净吧，今天老哥去我家，第一反应，家里不干净。我要下半身裸体给医生检查，我也怕自己不够干净。
我都希望自己是一个干干净净地，香香的，能够让遇到的人有美好视觉体验，自己有美好体验，不好吗？
请多爱爱你自己。
4.
人是不是一遍挥霍着，觉得自己不会死，又一遍挣扎着治疗，想活得更久。
你既怕疼怕死，你又不怕疼怕死。矛盾地活着！
所以，请好好地爱自己，好好地活着吧。
不知道生命在哪里画上句号，但是，只要你醒来的每一天，请热烈地活着吧。
请你像一个傻子一样，天真地活着。
网友评论