这个冬天，很多人第一次这样过年：
拥有超长假期、足不出户、时刻关注新闻。
人生有很多“第一次”，有的浅浅淡淡，在记忆里片刻消散。
还有一些，则会深深地镌刻在生命里。
有部纪录片，就把镜头对准了这些“第一次”。
上线两集，豆瓣评分9.0。
记录了关于所有人的《人生第一次》。
1
第一次啼哭，生命始于喜悦的痛楚
第一集，镜头对准了产房。
出生。
画面里最先出现的是几个男性，他们肚子上连接着仪器，体验女性分娩时的阵痛。
这些准爸爸们坐在椅子上，只过了一会就痛得连声喊“可以了，真的可以了”。
谈及是何体验，他们这样形容：
“就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜”“或者是有人用尖头皮鞋，不停踢你的肚子。”
在中国，平均每天约有5万人降临到这个世界。
每一个选择顺产的妈妈，都要经历这种疼痛。
躺在产房里，吴丽辉即将迎来她的分娩。
吴丽辉和丈夫希望能生个小姑娘。
“一个哥哥一个妹妹，凑个好字”。吴丽辉躺在产床上，笑容里是藏不住的期待。
有期待就有疼痛。
生育过程中，最难以忍受的，就是开指。（“开指”即开宫口，又称子宫颈口扩张。生产过程中，宫颈口会逐渐从1cm开到10cm左右。）
尽管无痛分娩能为顺产缓解不少痛苦，但打无痛的前提，是宫口必须开到两指。
开到一指时，吴丽辉还能忍受。
后来，疼痛来得一次比一次剧烈，她不停地催促护士给自己上无痛，忍不住捶墙。
就这样反反复复地阵痛两个小时，吴丽辉终于被推进了分娩室。
然而，被看作是救命稻草的“无痛”，并不是真的不痛。
麻醉药用一根穿刺针刺入产妇体内，粗长的针身穿过产妇腰部的脊椎孔，通过它将一根细小的导管导入硬膜外腔。
麻醉师提醒吴丽辉：“这是最痛的一针，不要动。”
在这之前，吴丽辉已经没有力气哭泣了，她侧身躺着，沉默地闭着眼。
唯一透露出疼痛的，是她搭在产床边缘，止不住颤抖的手臂。
2019年3月20日，国家卫建委办公厅确定了913家医院作为第一批国家分娩阵痛试点医院，在此之前，中国的无痛分娩率平均不到10%。
这意味着，有很多产妇要经历比吴丽辉难熬得多的考验。
而那些焦急等待的准爸爸们，也在经历着他们的“人生第一次”。
吴丽辉申请了让丈夫进入产房陪产。
看着吴丽辉在一次次宫缩时拼命用力，脸憋得通红。
丈夫不断抚摸着妻子的头发，冲着她喊“加油加油”。
直到看到护士手里，捧出了一个小宝宝。
“出来了！出来了出来了！”
“妹妹，妹妹妹妹！”
丈夫激动地连声向吴丽辉汇报。
“这是人生第一次的见面，孩子使劲哭，爸妈使劲笑。”
以喜悦作结，是这场磨难最圆满的结尾。
但有的时候，故事会更凶险。
27岁的向爽怀孕将近28周了，肚子里是一对双胞胎。
她的丈夫正坐在医院会议室里，神色凝重。
因先天性的心脏疾病，向爽将接受一场全身麻醉的大手术。
医生对丈夫王翔说，这场手术做下来，肚子里的孩子死亡的概率在30%左右，同时大人也要经受很大的风险。
一台手术，三条性命。
王翔低头叹气，不停地搓着双手。
那张写满风险事项的手术同意书，王翔看了很久，签下了自己的名字。
这样的脆弱，王翔从不在妻子面前透露。
手术前夜，他还是趴在床边，说着轻松的玩笑话，温柔地戳戳妻子的肚皮，告诉她“不操心，不操心”。
手术期间，向爽的心脏停跳，急救后才脱险。
漫长的60分钟过去，终于母子平安。
王翔忍不住哭了出来。
一个多月后，双胞胎顺利降生。
护士抱着襁褓里的一对男孩走出来，王翔凑上去看，又连问了两句：“我媳妇呢？”
得到妻子平安的消息，这个一直隐忍着担心的男人终于舒了一口气：
“我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”
人生伊始，交织着痛苦、迷茫、担忧、惊喜与快乐。
这所有的情感之上，是人们关于生命的信念。
2
上学，太难了
分离，总是痛苦的。
出生，是孩子第一次从肉体上与父母分离；
上学，算得上是孩子第一次从精神上与父母分离。
两者都以哭开场。
不同的是，出生的时候，母亲先哭，孩子再哭；上学的时候，孩子先哭，母亲再哭。
第一天进幼儿园，几乎所有孩子都在哭。
“我要去找妈妈！”
不断挣扎的孩子，两个老师都拦不住；
有的嚎啕大哭，企图用眼泪留住妈妈；
教室里，哭声一片。
看着自己孩子委屈，家长也在门外偷偷落泪。
他们也舍不得。
这一天无比漫长，终于要放学了。
父母围堵在幼儿园的门前，每一个都试图从老师的嘴里抠出一点孩子在幼儿园的生活：
喝水了么？
大便了么？
一共尿了几次尿？
第一次上学，是父母和孩子共同经历的脱敏过程。
有关于上学的第一次，是成长的故事。
所有的孩子在幼儿园学会的——是短时间离开父母，慢慢独立照顾自己。
等到升了小学，不管是家长还是孩子都对“开学”这件事松了一口气。
在学校门口，家长们脸上的表情从“担心”换成了“欣慰、自豪”。
小学的课堂上，孩子们学着背童谣、算算数。
他们希望通过每一个好的行为习惯得到老师给的奖励。
章皓钦和章皓钧是一对双胞胎，两个人都在攒小星星。
对哥哥章皓钦来说，星星是老师奖励给优秀的小朋友的。
有了星星才是优秀，没有星星就不优秀了。
有一次星星丢了，他难过地哭了。
“学习是次要的，星星是重要的” 哥哥边哭边说。
为了星星，哥哥拼尽了全力。
有一次肚子疼，他疼趴在桌上也不肯回家，因为现在回家就拿不到下节课的星星了。
小男孩在那严肃地跟老师讨价还价，非要上完下一节课才肯走。
不过对于同班同学郭雨晴来说，校内和校外可能没什么区别：
在学校要被老师管，在家要被爸爸妈妈管。
郭雨晴最讨厌的人是妈妈。
只要妈妈在家，她的世界只有做作业、弹钢琴这两样事情。
小郭对此深有怨言，随时都能模仿自己的妈妈来一段：
“来！让我们做这个作业！来！弹钢琴！只有休息五分钟。”
妈妈对郭雨晴很严厉。
很难想象，在郭雨晴的妈妈还小的时候，她最讨厌的事情就是练钢琴。
但是自己做了妈妈以后，反而也开始逼着自己的孩子练钢琴。
“我今天很多次地想，我妈为什么没有逼我更紧一些？这样我起码还能有一技之长。”
所以她对郭雨晴就是把“逼孩子学习，逼孩子练琴”。
没孩子的时候，想了无数套教育方法。
但是真的有孩子了才发现，原来学了多少方法都没有用。
无法武断地认定教育方式的好与坏，只能抱着最初的初衷一路走下去。
后来，郭雨晴的钢琴达到了能够参加比赛的程度。
摄影师问：什么是童年？
郭雨晴调皮地回答：
“睡觉前才发现，自己的作业才写了一点；
考完试才知道，该念的书没念。”
3
出生、上学、工作、退休……
《人生第一次》一共12集，有关“第一次”的人生故事，还有很长没讲。
“一生看似漫长，真正记忆犹新的片段只寥寥数个。”
第一次和父母分离、第一次化妆、第一次独自旅行、第一次收到工资、第一次约会……
有的很美好，有的很残酷。
人生就像无数大大小小的随机与刻意事件的排列组合，按照一定轨迹运行，但又永远无法预测。
2020年伊始，因为新型肺炎，很多人经历着另类的“人生第一次”。
“剪了啊？很心疼？”
“不心疼、不心疼，可以了。”
这是理发师和一名即将参与到新型肺炎抗疫工作的医护人员的对话。
为了减少感染的可能，她们第一次因为工作剪去及腰的长发；
为了尽快建成医院，工作人员加班加点，第一次在工地过年；
为了医护人员吃得更好一点，商家和外卖员第一次把做好的饭菜和烤面包免费送；
免费送面包
还有，第一次主动“保护世界”，第一次无比渴望相见……
或许你早已发现，现实中的很多第一次，总是突如其来，猝不及防，又或者，跟我们预想中的场面天差地别。
曾经我们笃信的那些第一次，是如风的岁月，不凡的人生。
如今我们知道，还有离别、悲伤，还有疼痛、残忍。
可是啊，正是这些所有欢喜的忧愁的“第一次”，构成了平凡的生活本身：
不止是属于新生儿的降生、少年的初恋，还有三十岁四十岁、六十岁七十岁人们的现实悲欢；
不止是属于英雄千滋百味的盛宴，也是属于每个平凡人七荤八素的生活。
可贵的是，在人生的这些当口，我们还能说出那句：“初来乍到，请多关照。”
本文图片来自：纪录片《人生第一次》及其花絮
网友评论