逍遥的另一面是不安

没有比同时看《庄子》和《不安之书》更加奇妙的阅读体验了。庄子说自由是逍遥，佩阿索却说自由是迷失。庄子活的自在，“水击三千里，传扶摇而上者九万里”；佩阿索活的不安，“无穷无尽地裂变自己”。天地之于庄子是赤子的游乐场，世界之于佩阿索却是囚徒的狱所。真是奇怪，两者追求的都是“自由，只有自由”，但为什么两者的生活却有着天地之别？

这个问题没有一个简单答案，但两者的巨大反差可能暗示逍遥的不可能。逍遥即与自然友。庄子是农民，佩阿索是会计。庄子靠着自然存活，而佩阿索则必须依靠公司过活。庄子可以拒绝一切人与人的交往，佩阿索必须向老板低头，他坦言：“我的老板.....主宰着我白天的日子”。但深究，庄子的农耕生活还是困于一片固定的天地。至于现代化后，人生而就在处于各种社会网络之中。人们早已经脱离了自然，再也回不去了，所做的一切不过是用梦想的美丽来掩盖命运的可笑。

佩阿索的不安其实是对庄子式逍遥的诘问。关于生活，庄子说“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷”，佩阿索表示“我们是上帝的奴隶.....被上帝剥削”。所以自由是什么？也许自由是个比较级，我们无法自由，也没法不自由。人们能做的也许是“定乎内外之分”，并“毫无保留地成为我自己”。