一、阿玛尼尔恋人
（布努艾尔《我的最后的叹息》）
在这位西班牙电影导演的回忆录中，我读到的一桩自杀案令我迷惑了很久。1920年，在马德里的阿玛尼尔街，一个大学生和他的未婚妻在一家餐馆的花园里自尽了。据说他们彼此热烈地爱恋，两个人的家庭也彼此熟识，并相交甚密。为这位死去的姑娘尸检之后，发现她是处女。
表面上看来，这两个年轻人的结合没有任何问题，也不存在什么障碍，他们已经准备结婚。没有人知道他们为什么自杀。以我们中国人通常的看法和理解，此事未免过于离奇，我们听说过因为家庭阻力而殉情的，但没听说过这种莫名其妙的事。对这个谜，布努艾尔大师也无法做出明确分析，但认为可能是情之所致。崇高无比，极端炽烈的爱是不能与生命共存的。它太强烈，太伟大了，唯有死亡能容纳它。以我们普通老百姓的眼光看，这依然难以理解，也难以想象。我能不能这样说：离爱最近的那个词就是绝望?抑或疯狂?
布努艾尔进一步说，在青年时代，我们认为爱情是能改变生命的一种强烈的情感，与之不可分离的情欲更具有接近，征服和参与精神，我们应该使之升华，超越单纯的物质境界，以使我们能成大事。
在回答关于“您对爱情寄何希望?”的问题时，他回答：如果我爱，一切都有希望，如果我不爱，则无任何希望。
去爱对于我们来说是生命中不可缺少的，是一切行动，一切思想和一切追求都必不可少的。
二、迷失的森林
（村上春树《挪威的森林》）
每个人都有属于自己的一片森林
迷失的人迷失了
相逢的人会再相逢
和大江健三郎一样，村上春树也是从写作技巧和精神气质上深受西方现代文学影响，而作品又带着明显日本味的作家。村上作品商业上惊人的成功，是其他日本作家望尘莫及的。给我印象最深的一部是《挪威的森林》。主题是：爱与死，孤独，感伤，自我救赎，青春的迷茫。年轻的男女主人公们试图从精神困境中解脱出来，但终究继续深陷在灵魂的黑洞里。
直子，木月，渡边，三个上高中的好朋友，关系融洽，经常在一起聚会，直子和木月是青梅竹马的一对。五月的一个平常的下午，没有任何征兆的，木月在自家的车库中自杀了。
后来渡边和直子一直保持着断断续续的联系，在直子20岁生日这天夜里，他们在一起睡了。直子还是处女，渡边很意外，他以为木月和她早已睡过。直子告诉渡边：她那么爱木月，也没有把贞操什么的放在心上，可两个人尝试过多少次就是不行，她一点也不湿润，用了各种各样的办法也不行。
而她生日那天，和她并不爱的渡边一起，才第一次出现那种欲望。她不知道为什么会这样。在这个世界上她甚至不知道怎样同别人，同外界相处。因为精神出现问题，她住进了疗养院，经过治疗，好像康复一些了，但等待她的最终命运还是自杀。美丽纯洁的直子，就这样与这个世界告别了。
直子20岁时和渡边在一起的时刻，肉体的欢愉和灵魂的绝望在这样一种时候融为一体，村上做了如此触目惊心的描述：“......最后，直子用力抱住我发出呻吟声。在我听过的最冲动时的声音里边，这是最为凄楚的。”
三、魂断激流岛
（顾城《英儿》）
我在幻想着
幻想在破灭着
幻想总把破灭宽恕
破灭却从不把幻想放过
顾城之死是中国当代诗歌史上最令人震惊的事件之一。
在80年代，我的初中时代，第一次读到顾城，其中有那首后来被收入中学课外阅读书目的《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
一代人还在寻找光明的途中跋涉，而他却迷失在黑夜里。后来又读到他后期的诗作：
你们真好
像夜深深的花束
一点也看不到后面的树枝
再后来，很久没有听到他的状况，没想到，再次听到他的消息，就是这样的事。
在他出事前写的那本像小说又像散文的书中，也许已显露出不祥的征兆：
在爱的时候
死是平常的事
顾城一家三口生活在新西兰的那个小岛上，后来的故事大家都熟悉：英儿来了，顾城梦想和两个女人一起生活，仿佛要构建他梦想中的乐园，也似乎差一点就实现了。但他忘了自从人类被逐出伊甸园，就再也回不去了。关于重返伊甸园的种种意愿和努力，不过是像神话中的那个不断推巨石上山的西西弗，做着一种无望又无用的努力。英儿离开了他，跟另一个男人跑了，妻子谢烨也想离开他，他接受不了这种现实，本来就脆弱的精神世界濒于崩溃。他用斧头砍死了妻子，然后自杀，留下了他们的儿子小木耳。重返乐园的梦以这样一种残暴的方式结束了。
一个爱做梦的童话诗人，顷刻变成一个绝望凶恶的杀人犯，人生舞台的角色转换就是这么简单而不可思议。天堂与地狱，天使与恶魔，爱与恨，就像雅奴斯的两副面孔，像一枚硬币的两面。
如果不是他先杀了人，而只是自杀，他本可以成为一个像海子，戈麦那样神话般的人物。他亲手为自己的童话划上了一个血淋淋的句号。
作者简介：
孙澍，祖籍江苏东台，1973年出生于山东兖州，1986年开始发表作品。在一些报刊上发表过诗歌，随笔，评论，歌词，有多首歌曲和唱片公司签约。
网友评论