不要做农民家的狗

家里又添了一条狗。是母亲从集上买来的。价格低得我问了两遍还不相信，十块。十块能买到的，当然不是什么特异品种，普通土狗。不是病狗就好。

最初，我听见外面有嘤嘤的叫声，以为是邻居家，越听越觉得切近，才出去看，才见它正立在纸箱里，前腿搭在箱子的外缘，小小眼里，净是惊恐的神色。

放它到箱子外面，它就跟着人的脚后跟跑，但还是嘤嘤地叫。喂了食，吃得很欢，但吃完了，还是叫。到了晚上，依然是叫。我抱它到屋里，试着抚弄起来，它居然立刻止住了嘤嘤，并老老实实地趴着，睡了。

把它抱进屋，我父是极力反对的。一是怕惯坏它，说过几天就得把他拴起来，再大了就拴不住了。二是嫌脏。

我想，功利主义者的极致，无非就是这样吧，把狗仅仅看作畜生，甚至连畜生都不是。拿它当畜生，至少还是拿它当生命的。可要是工具，那就连生命都无所谓有无。看门而已，和无生命的电子报警器没啥区别。

而像我父亲这样的，在农村又极为普遍，所以农民里真正欢喜动物的，并不多见。荧幕上那样的，大黄狗死了，全家哀伤，绝对罕见，反正我是没听过见过。我所见的，都是拴在门口，至死的活动范围不出几平米。有的人更狠，比如我姨家，直接关在铁笼子里，那笼子比狗大不多少。相比之下，我父还算仁慈，让它活动范围更大，让它还能见点阳光。不过，原因很可能只是，铁笼子比铁链子贵多了。

对狗，村里也见有并不嫌弃，甚至面露一点喜欢，还给它取了名字，没事也像宠物一样呼来逗去，但和宠物狗的对待我看还是有本质不同。刘震云在《手机》里就有总结，叫利用性喜欢，是砖头哥说的，“就像我家那条狗，我也挺喜欢它的，但主要让它看门儿，如果光喜欢那条狗，我喜欢不起来。”

所以农村里的猫很少，因为实在没有利用的价值，连养够了砸死炖了吃的价值都没有。

另外我觉得可笑的是，我父嫌弃的理由里居然有一条是嫌脏。这好像显得我家多讲究卫生。恰恰相反，我家向来脏乱得不成样子，脏得无法描述。所以他真正嫌的不是脏。嫌脏容易，给它洗洗就行。根本上，他还是不把它当个生命而已，连给它洗洗都觉得是多余。

屠狗的，护狗的，都是人，但是两类人。观念冲突是骨子里的，谁也别想说服谁。

不要做农民家的孩子，也不要做农民家的狗。