返程

按照计划，农历十一回上海。

出门，不是件容易的事情，不是说走就走的一次旅行，是一次大搬迁，是一次心灵的迁徙。早上起来，那些未曾吃完的米，面，油盐酱醋，一一收拾打包；衣服，被子整叠摆齐；收拾好的未好的都一趟一趟塞进车里，一个早上来来回回，上上下下十几趟。关断水、电，锁上门，然后看看再看一遍，不知是放心还是不放心，心都不再平静，搁在上不上下不下的位置。

然后，我便像一个上门取件的快递小哥，去江北，到母亲，老丈人那边弯一弯。带走他们给我准备好的东西，主要是吃的，新鲜的腌制的都有，最多的还是家里鸡下的蛋。后备箱塞满了家乡的春夏秋冬，还有殷殷嘱咐，密密实实一点空隙都没有。

初九下午去程家墩，和母亲道个别，也是和村庄道个别。阳光不错，无视光秃秃的树木劈头盖脸地倾泄下来，坐在车内感觉已是春天的模样。其实这几天下午我都在程家墩，陪母亲聊天，去村里转转。昨天下午在孝敏门前瞎聊的时候，妻子打电话催我去二姨夫家叫晚饭，开车经过双山门前，看到志兵，正取，志学在那里聊天，忙将车子停在路边跑了过去，又东扯西拉聊到天黑，双山喊吃晚饭，才慌慌张张上了车。

还不到三点，母亲在扫门前的场地。弟弟一家是初七回上海的，他们走了，母亲里里外外收捡了一天，门口有点落下已发白的水泥砂浆，是弟弟走后叫人翻屋面落下来的。

我将车子停在枇杷树下，她刚直起身子，银色的头发下满是皱褶的脸笑成一朵菊花：吃了饭再走，我这就去烧。我拦住她，不吃了，十一回上海，走的时候就不过来了。

家来才几天，就走了？母亲好像不相信。

半个月的时间，没回来前觉得漫长，像一个世纪；出门时觉得很短，用母亲的话叫做像是昨天才回来的，一晃都十五天了？她说肯定没有，说我记错日子，还说我年纪大了。我只有呵呵一笑。

我记得没错，腊月二十四，那天过小年，我未到家便听此起彼伏的鞭炮声，还有一团团在空中绽放的礼花。虽然我还在江堤上，但我熟悉这是接祖的仪式，伴随这一次次地绽放，一个个身影匍匐在火光前，真诚地迎接自己的祖先。今天正月初九，这简单的加减法怎么会错？

老娘说的更没错，我回来了，她却没看到我几次。一到家我似乎比在外面更忙，东跑西跑的，年后初三母亲才看到我，后来又来过几次，都是下午，用母亲的话叫“水都没喝一口”。母亲年纪大了，脑子清楚得很。

听说我要回上海，她一时显得很局促，很无奈：去年摔了一跤，家里没什么给你带走，冰箱里有只鸡，本来是留着给你炖汤喝的，天天望着你来，又不见你的影子。娘不是怪你，知道你一年没回家，家来要跑的地方多。还有几瓶红豆，绿豆带上，暖天熬粥喝。

我点点头。每次出门我真不忍心捎她一把花生，一捧绿豆，那都是一粒粒汗珠啊。但又耐不住母亲的唠叨，我不带点东西，她的心里堵得慌。准备开车，母亲又出现在挡风玻璃前，一只手拎着红色的马甲袋，另一只手像把扇子使命地招着，就像车子能飞、一下子不见了一样。我摇下窗玻璃。袋子里是炆好的鸡蛋，母亲说是元宝，带在路上吃。

车子慢慢倒出，离母亲的距离越来越远，我分明还是看到一缕夕阳闪进母亲的眼里，红红的。我没说话，感觉到鼻孔酸酸的。