刚年过花甲的刘大姐，已退休多年，当时是为了照顾儿媳坐月子，申请提前退休的。
儿子高大英俊，名牌大学毕业，工作高薪，每周双休日回家一次。儿媳端庄美丽，工作体面，收入高。小孙女聪明伶俐。就这些，足以让人雀跃。
每天早上，刘大姐都会早早起床，为儿媳和孙女准备早餐。早饭后，儿媳上班，她送孙女去附近的幼儿园，这是她一天中最快乐的时刻，一路上，小孙女拉着她的手，又唱又跳，问东问西，刘大姐笑得合不拢嘴。
回来的路上，就在广场和正在晨练的老年朋友跳跳舞，聊聊天。她幸福的生活让同伴们羡慕不已。
下午，孙女放学，儿媳下班，刘大姐独自穿梭于厨房，一把米，在她的掌心里摊开，从指缝里落下，边熬边添加佐料，文火中慢慢打开它的心扉，直到香飘四溢……这时候，能有一场倾心交谈，就是生活的华章。
可是，儿媳一声不响，直到吃完饭转身走。刘大姐倒不是嫌儿媳懒，过来聊聊天就可以。可是没有。她做饭，她收拾碗筷。她觉得，儿媳和她之间，有种距离，难以逾越。
双休日儿子回家，媳妇立马换了一副面孔，妈长妈短地叫个不停，儿子以为他们平时也这么融洽，心里也开心。她也不敢对儿子讲自己的困惑，怕儿子工作时分心，怕制造小两口的矛盾。
有一天，刘大姐发现冰箱里存放着昂贵的保健品，暗暗高兴，看来儿媳心眼不坏，还想着叮嘱儿媳给她娘家妈也送一些。可是，儿媳去了趟娘家，保健品全没了，她感到从未有过的伤心。“我就不是妈吗？”想到自己每天小心翼翼地忙里忙外，老伴一人在老家，委屈的泪水流了下来。
好在儿子老给她塞钱：“想买什么就买，不用省。＂儿子的理解和关心，让刘大姐感到无比温暖。
刘大姐的退休生活，有欢乐，也有忧愁，但她依然乐观积极地面对。
网友评论