勉强自称为阅读爱好者，在2019年里读的最多的依旧是心理学和佛学方面的书。读到为数不多的小说里，加西亚 马尔克斯的《霍乱时期的爱情》是最揪心和难忘的。我曾写了这样一段书评：“似乎本书里的爱情是一朝怦然心动，浪漫致死的一生等待，直到熬死意中人的丈夫，终于与她团聚。这样的浪漫不可谓不魔幻。
在费尔明娜（女主）的一生中，阿里萨究（男主）竟是什么角色呢？少年时长椅上幽灵般落寞的剪影？漫长的婚姻生活里偶尔听人谈及的陌生人？老年时丈夫去世后的寂寞生活里无偿提供精神支持和陪伴的“老朋友”？还是八十多岁将近生命尽头处拉着手的挚爱情人？
所谓“爱情”，更像是一件衣服，里面包裹着的是少年阿里萨在经受了情感世界极大的憧憬和巨大打击后的不甘，沮丧，愤怒，痛苦，以及持续他一生的对于一个“意中人”的偏执。
所谓“爱情”也掩盖了少女费尔明娜出于生存本能的对候选人的考量，在生活中的“趋利避害”，年老时面对孤独的无所适从，以及她终其一生面对感情的麻木和茫然。
什么是爱？与乌尔比诺医（女主丈夫）生共度一生的和谐幸福是爱吗？阿里萨用一生的时间为少年爱情故事里的女神保留灵魂里最纯净的地方是爱吗？当死神的影子缓缓逼近，年迈的身体已经开始散发出衰败味道时，那两只跨越一生终于紧握且“一生一世”不再松开的双手里，是爱吗？
所有一切无法告诉我们究竟哪一种是爱，而我们能清晰看到的是生而为人的孤独与挣扎，经营与维系，愤怒与偏执，满足与死亡。
无法评判，阿里萨放浪一生却永远为费尔明娜保留童真是爱情的忠贞浪漫还是私欲的偏执；费尔明娜在婚姻里的委屈与隐忍是因她向往自由的翅膀被折断的痛苦，还是在漫长生活里自我存在感的附加品。而所有一切，我们总是习惯性地用“爱情”去给出解释。
小说中层写到有几个囚犯从监狱出逃当晚便被锅炉碎片炸死了。就像我们，沾沾自喜以为手心里的爱情能让我们从此逃离孤独与死亡时，人生路上的下一个井早已不期而至。
在我看来，“孤独”与“死亡”遍布在《霍乱时期的爱情》的字里行间。我的2019年也是如此，无数次感到孤独与死亡的逼近，逼到我无路可退，逼到真切地体会到什么是心绞痛。直到年底体检查出心脏早搏。
笑着迎上来搭话的人连个啰嗦的寒暄都耐不住性子，写论文的时候连续一周不讲一句话，不是因为不想说，而是根本没有说话的机会，随着年龄的增长而来的对时间的惶恐惧怕，最好的朋友在困难时冷眼旁观避而不见……万般疼痛之中，最致命的是闭上眼睛就能看到今生挚爱与别人朝夕相处的画面。
于是我在八月一个人来到葡萄牙和西班牙，那晚坐在横穿两国的夜间大巴上，我流着泪不停地逼问自己：在命运面前，人算什么？上天给了你的苦难和孤独，给了你成千上万次的阴差阳错，哪怕这真的是一本写错了的命书，可除了流泪和愤怒，你还能做什么？
假作真时真亦假，无为有时有还无。如果人活一世如同一场幻影，那么早就知道幻影终究会散去的人，是不是是就可以逃过痛彻心扉了的酷刑呢。
而死亡是否是孤独的解药，直到现在我也并没想出答案。此时此刻的我，还是想一走了之，就像《被嫌弃的松子》里那样，病态地希望以彻底的消失来激起我那样迫切需要的“爱”。
网友评论