枕草子

《枕草子》，日本清少纳言著；她姓清原，少纳言则是官职，书中皇后常常以此称呼她（另外，《枕草子》中还曾提到大纳言）。可见，清少纳言并不是她的姓名，至于姓名，维基百科上说：不可考——那歧视女子的古代规矩与旨无关，姑且跳将过去。迄今为止，我看了三个译本，分别是：周作人版、台湾林文月版，于雷版。三版都很好，其中以周作人版最为有名，但我相对更喜欢于雷的本子，更贴近我的心意写出了那种沉静的美。

简单对比一下：
周：

春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。

林：

春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

于：

春天黎明很美。逐渐发白的山头，天色微明。紫红的云彩变得纤细，长拖拖地横卧苍空。

“长拖拖”三个字让云彩显得闲适，好像是在自顾自地伸展其美态。于版写冬天：

大雪纷飞的日子不必说。每当严霜铺地，格外的白，即使不曾落霜，但严寒难耐，也要匆忙笼起炭火。人们捧着火盆，穿过走廊……

“格外的白”，就这个“白”字如此印象深刻，而且如此沉静，一分焦躁的烟火气息都没有。《枕草子》流淌的就是这种感觉：

• 情趣
• 空灵
• 沉静

因为要空灵，所以就禁忌辞藻的堆砌，重印象、感性的表达。即如前边的“白”，一字就写出了霜雪铺地的感觉。后文中另一句：“将盛开的梅花长长的折下一枝，插在大型花瓶中”（“梅花”——于文如此）。将“长长”放在“折”前一下子就唤起这支梅花的的形象。因为要沉静，所以就如苏轼说的那样“当行则行，当止则止”，每一个文字都洗干净了晾干。调子里淡淡萦绕一丝情趣，读起来自然生成一种低回缱绻的情绪。

读周作人的散文也常常有这种感觉，特别是他的《山中杂信》、《初恋》、《娱园》以及《故乡的野菜》，百读不厌。后来阅读张爱玲的《流言》，看到《公寓生活记趣》、《烬余录》诸篇，那种从容不迫而略带灰陈的叙述也觉得别具情味，就像清水洗过蔬菜挂在竹篮上的青青菜叶，没有人看见但是干净油绿。

说起来文字中间的情趣，那就不是外力能够得到的，要能感受到那种美感，然后才能捕捉到它的行迹。所谓妙手偶得，就是捕捉到了那种美。说到底，就是问有没有一眼看到事物有趣一面的眼力。就像川端康成写《花未眠》第一句：凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。海棠花眠与不眠，浮躁的人区别不了，功利的人区别不了，狭隘的人也区别不了，只有识趣的人能够看到。有人说，写散文的人心中住着一个诗人，大概就是这意思吧。