村上春树

我相信，每个读者都有他喜欢的作家以及这个作家的书目。如果列个List，左边是人名，右边是书名，我的单子上会有这样一则：村上春树——《且听风吟》、《挪威的森林》。

《且》是村上的第一部，也是我阅读村上的第一部。喜欢那种冷冷干干的简洁，以及林少华先生在序文中提到的那种

距离感

正是这种距离感使我心生折服。折服这个词汇是心为之软的意思，你想说的、你意思所谓都被清晰表达出来，文字理解了你，你被囊括其中。那种似乎遥远的叙述如此打动我心。我喜欢这种不粘连的状态。那些词句就那么一句一句蹦出来。似乎不得不如此。读完《且》之后很兴奋，也有小小的忧伤，疑惑这样的文字能不能支撑起一部长篇，长篇永远是作家的标尺。

这一部长篇就是《挪威的森林》，尤其喜欢主人公和绿子相见的那一章，绿子刚剪了短发，侧过头去五秒钟未动让他欣赏效果。一定是这个举动倾塌了一道墙，让故事变得容易起来，两个几乎陌生的人谈起这么私人的问题，他们之间还会有什么困难呢？一般而言，长篇之中让人难以忍受的大概是连绵不断的对话，《挪威的森林》中仅仅是绿子就有很多长篇议论，但是没有一段舍得跳过，就好像咬着清脆的巧克力，只希望永远没有结束。那种连贯而又突兀的感觉，就像在海底畅游，你永远不知道遇见哪一鱼类而又偏喜欢看到更多。但是你看到了什么，都隔着一层清冷的海水。

烟火在隔岸明灭，声音从心里响起，这就是我的感受。