预感

这是一篇旧文，写于去年8月

从逵园出来已经是晚上将近12点，街上人影寥落。雨刚停，边上的中共三大会址兀自立在潮湿的黑影中。印象中上海淮海路也有个什么几大会址，上次去还是08年奥运会在上海工作时。都是一样的红楼，不同的是仰望夜空，那天的上海可以看到云在夜色中浮动，而今天，是一片黑洞洞。

我是来逵园参加小伙伴的读书分享会，这里一楼是画廊，而二楼咖啡馆整个晚上只有我们一桌。我分享的是英若诚的自传《水流云在》，几年前的一本老书，我定义为现实版《肖申克的救赎》。书中他被关进监狱的三年被我一度反复阅读，用刘瑜的话说，是一个人像一支队伍。我又想起大学教中外电影史的老师对《肖申克的救赎》的评价：喜欢这部影片的人是崇尚单打独斗，不依靠任何人帮忙。

物换星移，年初我离开了大学四年+工作三年的北京，来到广州，我想我已经习惯了这里的夜晚和白天是相同的温度。走在这样暖风的夜，看见路边墙上蔓延出来的紫色花朵，总会有一种时间停滞的错觉。没有应有的困倦，一句诗莫名涌上心头：今夜跑尽这空无一人的街道，明天起来重新做人。

是，读到英若诚那本书时我正处在lowest point，每天都在用这样的话给自己打气。那是毕业后的小半年，我没找到什么像样工作，基本成了“坐家”。所以你可以想象我读到它时是多么的感同身受，那会儿我也经常重看《肖申克的救赎》，还有《死亡诗社》。哦对了，尽管看了多遍，几天前从新闻里听到罗宾·威廉姆斯去世的消息时，我还压根没意识到他就是电影中的Captain。一如结尾他黯然离去一般，生活某些时候也的确如戏，需要隐藏多少秘密，才可以巧妙度过一生。

好像有点唠叨了。我想这是因为我即将换一份新的工作，所以有点紧张。也许这是一份彻底不同于原来的工作，但也有可能日光之下并无新事。不管怎样，事情不会因为我多看几遍鸡血电影和书就会发生逆转。如今说起那段gap-half year，就如同另一个抑郁症患者笔下云淡风轻的歌《且听风吟》——昨天已去得很远，我的窗前已模糊一片。那都是必须经过的，也从无捷径可走。我已经不那么咏叹，我在想明天应该去健身房跑步还是游泳，周末应该做个什么菜来吃。因为我发现，那些信手拈来的东西因为得到太过轻易，散去后总让人更加消极。花时间做点有过程的实在事，反倒是让自己放松下来的最佳方法。

地铁站里我跟新认识的小伙伴们到了再见，空荡的地铁车厢晃晃悠悠，一眼看不到尽头。这让我忽然想起大四那年去日本研修，唯一的自由活动那一天，我和一起去的尚同学在领略了资本主义的光怪陆离之后，走在一段空无一人的地铁通道里。那通道长得几乎超越时空，让我们不由自主停下来审视一下来时路。还有另一个深夜，在神乐坂，我独自走上了一条狭窄幽深的坂道，里面的居民区伸手不见五指，往回走时看见来时的路口露出不夜的灯火，那里依旧是走不完的红男绿女，看不尽的花花世界。

那一瞬间，千言万语像潮水一样涌上心头，却又不知从何说起。几年之后的这个夜晚，我终于找到了一个出口，那是里尔克的一句诗，名字叫《预感》——

我像一面旗帜被空旷包围，

我感到阵阵来风，

我必须承受。

2012年再去日本，在日本北海道美瑛所拍

《预感》

我像一面旗帜被空旷包围，

我感到阵阵来风，我必须承受；

下面的一切还没有动静：

门轻关，烟囱无声；

窗不动，尘土还很重。

我认出风暴而激动如大海。

我舒展开来又卷缩回去，

我挣脱自身，独自

置身于伟大的风暴中。

最后说两句这首诗的作者里尔克。

我曾在淘宝颇花了点银子买了一本绝版的《里尔克诗选》，读了之后，很是失望。我很赞同北岛在《时间的玫瑰》中的评价，说他是被过誉的诗人。

但同时，我也和北岛一样，都承认他最著名的那几首诗非常伟大。比如《秋日》，再比如这首《预感》。北岛说，一首好诗如同天赐，恐怕连诗人自己都不知道它来自何处。

PS：如果对文中提到的《英若诚自传：水流云在》感兴趣，可以扫描二维码关注我的微信公众号，在我的微站点中“书房记乐“中查看这本书的书评。

我的微信公众号浮生四记（lifechapters)

                             谈看过的书、去过的地方和我曾见过的生活。