“我”无法忍受平静安稳的生活，所以我主动去找迪安，我们再次上路，开始“我”的第三次旅行。
在路上
随着在路上的时间越来越长，最初旅行的那种快乐也在逐渐消退。
“我“对旅行的形容词由“最快乐”转变成了“愚蠢” “无聊”，就是这种反复厌倦，反复出发，让“我”开始怀疑怀疑旅行的意义。
当“我”驾车同人们告别，望着他们在平原上逐渐朝后退去，成为远方的小黑点时，“围绕在我们周围的世界，实在是太大了，而且是别离。但是，我们向前探身，准备迎接天际的下一次冒险。”
这时，“我”心中的困惑出现了。这世界太大了，人这么渺小，我们所做的这些事儿到底有意义吗？为什么我们会反复地干同一件事儿，依然找不到结果？
这些思考很重要，在思考之后，“我们”没有答案，就是继续上路。
“我”和迪安最终三次横穿美国，第四次到达墨西哥。
在墨西哥，“我”得了痢疾，发高烧，迪安抛下了“我”，让“我”一个人在那儿烧了十二个小时。他非要回去不可。“我”有所好转后，觉得迪安是个混蛋，不过那个时候我不得不理解他的生活无可救药的复杂性，他也不得不抛下病中的我去应对他的两个妻子和烦恼。
“我”和迪安的最后一趟旅程，就以迪安的抛弃而告终。
“我”最后一次见到迪安，那是相当奇特而且悲哀的一次会面。此时的迪安，结过三次婚，离了两次，他终于安顿下来，不再是年轻时那个说走就走的浑身散发着能量的年轻人了。
为了来纽约见“我”，迪安搭了五天五夜的火车，而“我”为了去市中心听一场音乐会，都无法让迪安搭一次顺风车。在音乐会上，从头到尾我根本没有兴趣，只想着迪安，揣摩着他是怎么回到列车上，在那片凄凉的土地上行驶三千英里。“我”不明白他除了看看我之外，究竟为什么要来。
“于是在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们。我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点洒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老之外，谁都不知道谁的遭遇。”
这段话饱含感情，也许我们不知道他究竟在写什么，但会被这种美打动，也会被里面的情绪所触发。这个时候，“我”想起了迪安。
公路之旅是渴望自由的象征，《在路上》这本书写的是渴望。每一个人心中都会有渴望，如果它没有被实现，那就一定是渴的，这种渴无法压抑，它折磨你，让一个人不安，不被理解，和别人不一样。但同时，它也是一股强大的力量催着一个人去改变，去释放自己。
正如现在的很多年轻人，找不到生命的方向，似乎觉得前途一片光明，但是，就是没有出路。
年轻人的冲动，年轻人的梦想，年轻人身上不屈服的那个劲儿，应该朝哪里去？他们对眼下的生活有不满，对未来有迷茫，有些人选择了躺平；而有些人在苦苦挣扎，他们不愿意苟且，他们不想躺平，那怎么办呢？
就是上路，在路上。
“我”把公路之旅看作是自由，谁能够抵抗自由的诱惑呢？尤其在那么年轻的时刻，在路上其实也是掌控自己人生的表现。
“我”终于可以摆脱那些让我不舒服的东西，摆脱父母，摆脱长辈说的那些道理，“我”可以顺着自己的心愿随时出发，想去哪儿就去哪儿，想怎么活就怎么活。
一直在路上，但是远方有没有诗和自由呢？换个地方生活，就真的会与众不同吗？
看看作者是个什么样的人，作者“我”十九岁时，断定自己不需要念完大学，因为“我”有自己的思想，“我”要做冒险家和孤独的旅行人。
“我”跟周围的人格格不入，想要去流浪，想要撕一个口子冲出去，想要被看见、被承认。
“我”跟父母描绘自己的蓝图：“不管是二十一岁、三十岁、四十岁，还是更老，我都要用自己认为合适的风格和自己的语言，去描写我亲眼看见的东西，汇总成一部当代历史的记录，让后世看看，当今真实发生过的事和人们真实的想法。”
这段话很激动人心，“我”做到了。确实，后来他著名了，他的这本书影响很大，他成了很多年轻人心目中的偶像。
实际上，当年“我”的愿望实现的过程，很不顺利。
辍学之后，“我”加入过海军，做了水手，后来决定回家，要一心写作，逐渐认识了著名的诗人艾伦·金斯堡；还有卡萨迪，就是《在路上》书中最重要的迪安的原型。
和书中的迪安几乎完全一样，卡萨迪没有受过很高的教育，他的经历非常丰富。他的性格张扬，很有魅力。卡萨迪对文字惊人的敏感，他直言不讳，用词非常粗俗大胆，但是精准，他说一句什么话，总会让你印象深刻，就是汪洋恣肆，给了“我”非常大的启发。
《在路上》这本书，语言很有野性，是不太常规的用词，它不装作温情，也不故作文雅；有一种特别痛快的感觉。在长达7年的公路之旅中，“我”最终形成了自己的文风，形成了自己的个性，最后完成了这部当代历史记录。
“我”任凭一股气带着自己走，写得越快越好，写完以后不审查不修改，最大限度地呈现一个真实的自我。《在路上》这本书的写作过程就是一个传奇。
“我”打字非常快，而且那个时候的打字机是老式的，打完一页，需要重新去换一张纸，“我”很不耐烦，觉得文思受到了阻碍。
为了不要反复地放纸，在写作过程中可以尽可能地一气呵成，没有多余的事情干扰，“我”把12英尺长的纸粘在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，做成了一个连续不断的卷筒，就这样，二十多天的时间，一卷长达三十六米多的纸被用完了。
“我”把7年的公路之行，还有多年来在写作中那些频频闪现的小火花，一些探索、尝试、野心，都集中地爆发了出来，写成了《在路上》。
听完李蕾讲《在路上》这本书，我想到了在简书里的文友们，我们究竟来到简书里的意义和目的是什么？各有不同，但相同的是“想使自己改变”，能够走进简书，也是走“在路上”的一个风景点。
所以不断地改变，永远走在路上，不躺平，不安逸，我们会永远年轻。（完）
网友评论