本文首发：梅雨飘香公众号
欢迎搜索关注！
【01】
我总是听到写手作家朋友们抱怨，写小说签约有多么难，挣钱有多么难，月入过万那更是难于上青天。
据我的了解，有的朋友们以前已经在文学圈里身经百战、小有成就，有的在传统媒体著述万言，有的出版过著作，而挟创作成就跻身官方作家协会者更不乏其人。
以中国的语境而言，他们的创作能力不可谓不强。然而，就是这些人去抢网络文学一杯羹，有的几万字没过稿，有的写了几十万字依然没有俘获网络平台编辑的“芳心”，于是这群传统语境中的“文学才子”们难抑心头的失衡，怒斥编辑水平低下、人品低劣，然后像“百无一用是书生”般哀叹“中国文学已死”。
且不论这些才子们的腹非可有道理，也不必论中国文学这样大的题目，毕竟网络文学与传统文学之间确实有着显然的樊篱。仅就个人观感，我又何曾未有这样的私愤呢？
四年前，我决定不辜负时光，开始了正儿八经的兼职写作，第一次写小说瞄向了流量巨大的头条。
那时候的“头条小说”只是一个内测功能，需要通过编辑邀请才能拥有资格。于是我整理了在逐浪上小说发给了编辑，很快就获得通过，邀请我开通了连载小说的功能。
我很兴奋啊，打算大干一场，顺便大捞一票。
【02】
第一本小说是关于职场斗争的。
正好手里头有亲身经历的素材，写起来很顺，很快写到15万字，阅读量大约有3万，收藏近3000，这个成绩其实还不错。经别人的提醒，我这才想到自己只顾剃头挑子一头热，竟然忘记了签约这回事。因为之前纯粹写着好玩，没有挣钱的想法，如果一直不知道签约这回事，这本书我会写到完本。既然已经动了签约的心，难保不心花怒放，于是信心满满地申请了签约，另一方面继续更新，结果半个月后，竟然被拒了！
编辑的答复是：
含有色情暴力等情节，不适合签约。
这个结论把我整蒙了，细细回顾，想起有好几个章节莫名其妙被扣分的事情。
事情是这样的：
在描写女主角的时候，在情节描写上确实有渲染美色诱惑对其个人命运的影响，毕竟小说嘛，尤其是一个职场中身负功与名欲望的女主角，哪个不得是沉鱼落雁、姿色撩人？你看看国内几部改编成功的电视剧，女主谁不是有前有后，惹得大BOSS们发浪？
尽管如此，但自认为还控制在合规合法的范围内，并没有以猥琐色情的手法过分暴露，但从整体情节上来看的话，还是有被认为涉嫌有意诱惑读者的嫌疑。
可能当时的头条刚涉足小说项目，对于小说的“尺度”还没有形成可供精确指导的规则，导致算法和编辑都拿捏不准，于是经常出现小说发布成功后，又回头“秋后算账”的事儿，前前后后给我扣了几次分，严重的，一次性扣了40分，冻结账号一个礼拜。
顶严重的时候，我的账号只剩40分，连广告功能都给我剥夺了。这已经严重影响了我继续写下去的雄心，看着疯狂上涨的收藏量，这真有点儿像抢了一箱纸币，却发现一夜之间世界已经停用了纸币交易，欲哭无泪。
很多读者在后台催，骂我是喂了“春药”不管饱的“流氓”，勾起了心火却不了了之。
我无奈地一个个地解释，后来就懒得理了，妈的，我这一肚子火又能向谁发？
作家朋友们同情地说，账号已经废了，一个连广告功能都丧失的IP，又不能签约，真的是比太监还惨，就算写完也是让头条白嫖。放弃吧！
这句话像一江水，将我火热的心浇了个彻底，犹豫了几天后不得不注销了这个已经发展到5000多个粉丝的账号，重新开始！
第一次闯头条写小说的结果，失败告终了！
【03】
有道是：贼心不死。
吸取了第一次惨败的经验教训后，重新注册了头条帐号，先写了一些原创文章，粉丝发展到了3000多人时，又惦记着写小说了。
第二次在头条上写小说，计划是这样的：
在小说网写了一个5万字的校园题材小说，我想在这个故事基础上继续扩充，增加故事情节，丰富角色形象，构成一部20万字的中篇小说。
自然，我还是想在头条上试水，祖师爷不是说了吗？从哪儿跌倒，就从哪儿爬起来。
说干就干。写简介、设计封面什么的，开始将小说网上的内容上传到头条，并实时在线新增情节内容后发布。连续几天后，忽然发现阅读量一直是0，心想不对啊，第一次写还有几万阅读量呢，第二次怎么就没有阅读量了呢，难道是头条将我打入了黑名单，算法给我限流了？
不可能啊！
问一个网络写手，人家说：
你那还没给上架呢。
啥意思？
还不明白，这不明摆着吗？就是让你干活儿不给签劳动合同，“黑工”呗！
这写手咕叨完，撂下一句：
哥们儿别写了，那不傻逼吗？
我怒气冲冲地找到编辑一顿“饱骂”，结果人家干脆躲起来不回复。也是，毕竟咱也不是天下霸唱、唐家三少这样牛逼的作家，凭啥要给面子？
这时就想得很多了。
这样不行，不给上架，写给自己的情书？抽屉文学？得了吧，老子不谈恋爱好多年了，写小说不就是为了出世，为了治愈生而为人的寂寞，赢得世间繁华一个青睐么？
心态一崩，热爱自然也玩球了，就算接着干，恐怕也是迟迟早早扑一个大街、挖一个大坑的事儿。
更可气的是，第一次还有一帮人骂“流氓”，这次连一声屁响都没有！没法接着干了，谁也不会为一件百分百注定会失败的事情投入大量精力，傻子也不会。
第二次征战头条，再次以失败告终。
【04】
我后来发现，写作新人都有个共同的致命的问题，那就是：
刚开始都是满怀理想抱负的，在无限的热爱与幻想之中迈上了写作这条“不归路”，前期都是傻乐呵老黄牛，压根儿不太在乎结果，毕竟本来就光屁股一无所有，写反而才是唯一的希望。
这时候是写作最好的状态，文思泉涌，灵感像地下的石油一样无穷无尽管。
这种心态是一个有志于在创作领域立足的基础，就像初入江湖的侠客，无名小辈，输贏一点儿也不重要，基本功最要紧。
但写得多了，对平台的规则渐渐熟悉，想被忽悠都难。文学圈的一些破事也慢慢有人和你说了，粉丝也渐渐地多了，甚至收入也渐渐地有了起色，那种一开始上路做“苦行僧”的心态在积累起一个量后的一夕之间，忽然没了。
人这种贱货，不怕一无所有，就怕有而不富；人这种畜牲，不怕一无所知，就怕一知半解。
走了几步路，爬了几座山，见了几许风景之后，就开始忘记来时的初衷了，就特别容易斤斤计较。
我看见许多写小说的，刚写的时候都是无比诚恳，默默无闻只管写，大家都说不论风雨，只顾兼程。
后来呢？
签约了的开始有点膨胀了，在圈子里到处好为人师，好像已经是东方不败了呢；而上了首页推荐的，更是一朝富贵就翻脸，装起了大腕，逐渐地和以往的“难兄难弟”们划清界限。大家都开始暗自私心比较：
那个谁谁，前面还不如我呢，现在阅读量十万啦！
那个谁谁，以前粉丝才几百，现在两万啦！
那个谁谁，以前连签约都难，现在日入5000啦........
比较，如果能够让自己学习和成长，武艺得以增长，为成神铺垫，自然是件好事。
可怕的是，许多人有了比较的心以后，心就不在如何提高写作能力上了，而是自我设限、自我消级暗示。
这时候一遇到数据不理想，就开始打退堂鼓了：
老子又不傻嘞，靠爱发电？
没门儿！
咋办？
撤，重开！
这一撤元气大伤。
这一撤当然也可能春暖花开。
但写小说一旦撤退成瘾，就会习惯性“败亡”。做任何事大抵都是如此。
好的习惯和心态在一开始就应该要延续至终的。
当然，现在回过头再总结，第二次写的小说腔调太文艺了，透着股老女人做作的咸鱼味道。而且叙述平淡，高潮没有，纯粹是充当免费书库，为爱颁发一张廉价的奖状而已。
所以，第二次弃坑虽然不好，犯了写作大忌，不过客观来讲却反而是正确之举。我不赞成大家学我，这只是我个人的经历，并不适用于所有人。如果能重来，我还是愿意坚持到底的。
【05】
第三次写小说，依然选择头条。
闲来无聊看了几本网文，发现一个共同的特点：
文字白开水，情节也简单。通篇就是逆天的剧情，什么隐形富豪当上门女婿、什么牛人重生为废物赘婿，在苦难人间历尽世态炎凉，苦尽甘来后财富解封、技能回归，开始不断逆袭、不断打脸之类的故事，看起来真叫一个爽啊！让人心情愉快了，还不费脑子。
喔，原来这就是传说已久的“爽文”啊，原来这就是所谓的“小白文”啊，奶奶的，get了。
写纯文学那会儿，特别看不上网文这玩意儿，特别是这类文，总觉得是白痴写的东西，没有任何文学性，没有深度思考，片面追求爽点，追求脑洞大开，既侮辱读者智商，又侮辱文学。
现在想想，只能说当时太天真。因为就算是这种白开水文，其实也是极难写的，就算是正统的文学名家也不见得写得好。传统文学是“举重若轻”，网络文学则是“举轻若重”，有的只是技法不同，殊途同归而已，谁也没有比谁更牛逼。
其实后来发现，看低网络文学的主流文人多不胜数，中国作家协会里99%的作家们都看不起网络文学，称那是“文学垃圾”。十几年前，第一个网络文学作家进入中国官方作家协会时，與论哗然，主流作家们一个个“侬是红楼小姐，我是官家老爷”的自傲心态。后来，网络作家协会成立的时候依然刮起了一阵风，只是这时候的作家们一个个都有“大势已去”了的凄怆与愤然之感，觉得网络文学这个“小三”竟然一窜跻身了“大房正室”，自己反而逐渐沦为了“偏房”，当真是“三十年河东，三十年河西。”！
究其原因，还是因为体制内的一顶“官帽儿”把自己弄得下不来。
于是，这帮作家们一个个自命清高地一直穷光蛋下去，根本不知道外面发生了什么。
莫言牛吧？纵使夺得诺贝尔奖得主，世界传其名儿，江湖有其声儿，有用吗？
有用啊，得到的奖金不够北京一套房子。
反观网络作家们，一个比一个会造富，一本书买一栋毫宅、吃一辈子的传说故事此起彼伏。
说来说去，人一旦太把自个儿太当回事儿，就会迷路；文学一旦太自比正宗，就会有被贬为“老二”的风险。迷之自信带来的往往是致命的死要面子和自我封闭。
简书上一堆堆舞文弄墨的“作家”、“诗人”们，有几个赚到钱了？偏偏还喜欢自我打脸的说：
我是为了兴趣啊！
我不在乎钱钱的啊！
一边又四处偷偷打听：
有没有写文挣钱的渠道？
你看看简书里，凡是打着“写文月入XX万”之类标题的文字总是点击率奇高，这从侧面证明了“百无一用是酸文人”的真理，你以为点击量哪来的？都是清高的文人们偷偷点击的啊。
你不是不爱钱么？
爱钱就爱钱嘛，写字挣钱又不是来路不正，你写的文字不来钱，那就换套方式写嘛！
市场经济时代，不跟着潮流走，永远只能做个自玩自乐的鸟蛋文人，现实就这么残酷。
开悟以后，我就不那么讨厌网文了，相反，我觉得这类文才是未来的潮流。想想看，现在还有多少人愿意啃那种又费脑子又晦涩难懂的大部头？
写《红楼梦》的曹雪芹在那个时候是真伟大啊，不过假如活到现在，还得是个穷光蛋。太高深没人买，饿死活该。
【06】
就这样看过几本网文后，一拍大脑，干？
说干就干！
第三次头条写小说正式拉开序幕。
2018年的夏天，我第一次获得了头条编辑的邀请签约。签约以后，按照新的套路玩火，没有自焚反而开花，很快就上路了，越走越顺，然后，不声不响地月入过万；然后，湖面起了涟漪，万五；然后，一颗炮弹炸响了湖面，两万………
多年以后，天下霸唱对年青时在企业做个不得志的小职员而郁郁寡欢时，一个《鬼吹灯》的故事令他的名字响彻世界，他从来没想到：
写网络小说，他妈的比贩毒还挣钱！
网络文学改变了他，也改变了无数平凡的世界里的许多底层人物。
这样看来，第三次写小说，成功了！
【06】
总结到的经验就是：
作家必须当读者是人，当自己是人，
千万别当读者是猪，当自己是神。
写作者要说人话，写人事，
文风要简单易懂，能代入、有共情。
让读者觉得你生动有趣，
讲的故事好玩儿，心情开心生理快活。
千万别老拿作家的身份说事儿，读者不买你的帐，那就狗屁都不是！
现在再来说那些始终不能签约的“作家”，发现他们普遍有几个共同的问题：
有的还是拿捏着那份清高，行文遣词造句讲究一招一式，甚至文言文都用上了，颇有种摇头晃脑吟诵唐诗宋词的孔乙己既视感；
有的还迷恋于八九十年代的那种“忆苦思甜”式的文革风，一板一眼，大道理满天飞；
有的是只顾埋头苦写，做一个码字的“懒汉”，从不与他人交流心得，连平台的规则也懒得认真研究，被编辑拒签约了就知道四处问：
老子可是xx作家协会的作家，出过N本书的，给这平台编辑投稿好歹也是迂尊降贵吧！云云……
好恶心……呕！
网络小说不能签约一定是有原因的，但肯定与你是不是作协作家没一丁点儿关系。一般摆脱不了这几种情况：
一、题材没有市场前景。
在网络文学大潮中，每一个爱钱爱生活的写书人都应该紧贴市场需求，写出受市场欢迎的书。
这就要求作者本人必须放下高高在上的文人身段，仔细研究当下阅读潮流，多多翻阅主流平台最火的文，改变写作领域、写作方式、写作思想，重构文学创作认知，让自己在市场潮流中心甘情愿地创作，高高兴兴地码字，红红火火地挣钱。
二、与平台调性不合
每个平台的调性不同，聚集的风格不一，就像每个人喜欢吃不同的菜喝不同品牌的酒一样，找到调性一致的平台的重要性，等同于找到性格相合、具有共同话题的女人结婚。
比如同人小说，拿到头条就是作死，拿到话本就是飞升。
比如修仙，到创世可以飞，到起点就玩完。
比如都市，到红袖咪咕就发财，到逐浪17K就是送死。
三、写得不行
恕我直言，签约不上，可能真的是写得不好。
要么是故事支线混乱，主线模糊不清。
要么是角色矛盾，主角前一分钟是沉默寡言的闷骚货，后一分钟又成了事儿逼。
要么是文字风格老套，与故事领域不相符。比如活泼的文风写杀人故事，用严肃的文风写喜剧。
要么是故事可读性不佳，一直闷声发骚不来高潮，读者弃文。如果是这个原因，可以多读读那些签约优秀作品，不要总说签约的不如你这个没签约的，不要总抱怨编辑老眼昏花，为什么就不能虚心地承认技不如人呢？
承认自己写得不好，真的不丢人！
四、内容触碰平台底线
正像我第一次写的小说，在内容上有触犯平台规则或社会公序良俗的地方，或者打着擦边球，有产生不良社会影响的风险。
黄赌毒、暴力血腥、宣扬迷信、涉政言论、不实攻击、歪曲事实、民族歧视、分裂国家主权……等禁忌，是文学创作的绝对红线，不管是传统严肃文学，还是网络文学，都是千万不能触碰的“雷”。如有触碰红线，别怪编辑不收，这种文一旦事发，编辑丢掉饭碗事儿小，被请喝茶拣肥皂就事儿大了。
一般而言，小说主题要尽可能是正能量的，符合社会传统价值观。故事内容是健康的令人愉快的，对于反派角色的黑化要注意尺度，切莫太过阴暗，挑战社会认知。
【07】
写在后面。
在我看来，市场是检验作者的唯一真理，一本书写得好不好，自己说了不算，订阅成绩说了算。
一本成功的小说，可能与文采有关系，也可能毫无关系，但一定与故事有关系。网络文学最重要的事儿不一定是文采斐然，而必然是故事流畅易懂，精采好看，高潮迭起。
一本书吊足了书袋但没有读者，写得再好也是失败。
而一本书浅显小白，就算文笔普通，但市场大卖，能挣钱，那么也算是成功。
总而言之，写小说这个手艺活儿得有同理心，具备读者心态，只有走进读者的心里，理解读者的需求，才能得到读者的尊重。
网友评论