那衣服，从我记事起每年冬天都穿。拿走衣服时，外婆好开心跟我滔滔不绝，说这衣服是2000年买的，当时买的时候买了几件，就这件还在，刚买的时候颜色还不是这样。
小时候去外婆那永远是最最最开心的，没有任何一件事情会比这个幸福，外婆很会做吃的，对我和哥哥好到没有“不”的时候。后来有点“颠沛流离”和外婆住过一段时间，可那段时间我沉浸在自己对家庭的“不开心”，我根本感受不到外婆。高中以后我的话更少了，而且学业很重我也没机会见她。
我不会表达感情，话本来也不多，而且越是有情感越是不敢说话。
癌细胞扩散的信息收到时，我知道了倒计时了。可是我还是不知道做什么，不知道说什么。
后来在做里分时偶然看到了一篇童谣：“摇摆手，家家走，一走走到大门口。家家端凳叫我坐，倒碗糖茶叫我喝，抓把蚕豆叫我剥，麻糖炒米一簸箩。家家屋里好香油，滴了两滴抹抹头。家家留我跟她过，我要回去睡摇窝；家家留我玩一玩，我要回去坐洋船；家家留我歇一歇，我要回去打撇撇；家家留我喝甜酒，打开罐子喝个够”。第二天我就去了外婆那，我偷偷翻看外婆装在月饼盒子里面的“宝贝”，她年轻时的负片；很旧的首饰盒里面放着一个生肖吊坠，下面海绵黄的不成样子；一张存折上面是养老金；一本工人退休证，里面照片正好是负片里面年轻的样子。
外婆从厨房走出来，我一眼就看见了她身上的衣服，她每年都穿。那衣服脏的一下子就吸引住我，肚子前面那块和袖口因为长期和灶台打交道，已经油的反光，磨得印花也掉了。乍一看这衣服会觉得是黑的，仔细去看会发现有花案，并且也可以推断原来的颜色可能并不是黑色，中间有四个旋布扣子，但是也已经很惨破。我对她说“家把衣服给我吧”她笑了一下，“要这干嘛，把你把你，莫斯都把你”她脱下了衣服换了件“新”绿袄子，我还给她拍了张照。走时，她留我。我说年夜饭见。她每次都留我，但是我知道这里太舒服了，越呆越不想走所以也总是拒绝。
更没想到的是，没过两天我发病了。年夜饭没了。武汉封城，我被隔离。我讨厌过春节，这次更是煎熬。刷着新闻充满了恐慌，看朋友圈里的人都说隔离好无聊，好想回句和家人关在一起无聊什么？没有外卖，不能接触人，得自己做饭。我用前几天煲的汤煮饭，发烧没有胃口，于是把它热了又热，热到看起来如同猪食。那晚烧到38.8，我站在洗碗池旁发疯一样的哭。22年只有两次我没吃到外婆做的年夜饭，一次是高三高强度集训年夜饭我病了，而这次当时我都不确定是我先失去她，还是她先失去我。真想吃那顿年夜饭。
网友评论