学堂

华生搀着奶奶进了那座萧索的院子。很静，树叶沙沙作响的声音尤为刺耳，树上两只鸟懒懒地立着，看见有人走进来也没有动一下。华生稍微打量了一下，决定扶着奶奶坐到榆树下面的石椅上。

刚入秋，华北的天已经有些凉了，偶尔有三三两两泛黄的叶子从树上落下来，华生轻轻将石椅上的树叶拂去，又铺上了一个小毯子。 奶奶身体很不好，今天是他背着爸爸妈妈偷偷带她来了这个地方，他原以为这会是一个山明水秀的好处所，倒是没想到会如此破败。

“奶奶，这到底是什么地方？”，奶奶拍了拍石椅，示意他坐下。“阿生，你知道你为何被取名华生吗？”“爸爸跟我说过，这是爷爷给我取得，说是生于繁华的意思。”“是啊，你真是出生在一个好时候啊，不像我们啊。”一阵秋风乍起，院子里铺叠的整整齐齐的叶子被吹起在风里打着旋儿。

一

1952年，新中国刚成立不久。都说新中国是土匪打下的江山，中国人大多目不识丁。为了扫盲，一所所学堂如雨后春笋般建立起来。村子里也赶着这股风潮，把当年一个地主大院改成了学堂。杨稞彼时已经十六岁了，大字不识一个，在家里好好的绣着鞋，突然就被强制扫盲带到了学堂。学堂里乱哄哄的一片，大都是小孩儿和年轻人，叽叽喳喳地说着话。

不多时，一个年轻男人走了进来，轻声地打了个招呼，“大家好，以后大家的课就由我来教授，我姓华，大家可以叫我华老师。”男人声音清澈，说着一口官话，声音里似乎还带着两分笑意。学堂迅速安静了下来，大家都在小心的打量着这个年轻的老师，杨稞的眼里也带有几分审视的意味。他不像她想象中的穿着一身长袍的教书先生一样，只是简单的穿了一件短衫，甚至袖子上面还有个补丁。

第一堂课，他给他们每人撕了小半张纸，一个一个帮他们写上了自己的名字。问到杨稞，杨稞脸上迅速浮上两片红晕，小声的说：“我叫杨稞，青稞的稞。”“杨稞，不雅不俗，是个好名字。”闻此，杨稞的脸更红了，她没好意思告诉他，他们家三个孩子的名字就是三种庄稼，阿爹阿娘说希望他们都能衣食无忧。

二

这阵扫盲风来的突然，去的也快，不消一年，邻近几个村子的学堂陆陆续续都关了，老师也都走了。华老师倒是没走，但学堂也没几个人去了。以前每天被打扫的干干净净的学堂，现在也蒙了灰。杨稞家里倒是开明，一直挺支持她去学堂，只要不能耽误手上的活儿就行。杨稞有一次去的早，看见华老师自己提着扫把，拿着抹布在打扫，突然心里泛酸。从那以后，杨稞每天上完学都会晚走一会儿把学堂打扫干净。一来二去，杨稞和华老师也有了几分交谈。

“阿稞，你说这学堂还能坚持多久呢？”一个下午，华老师突然问到。杨稞不知道好好的，老师为什么突然这么问，但她知道她是呆不久了，家里正在商量她的婚事，估计明年她就要嫁人了。杨稞没有回答，华老师也没有再问她。

1966年，杨稞始终忘不了，那一年，一群学生突然闯进了学堂，带走了华老师。彼时，杨稞已经成为了华老师的妻子。学堂被封了，华老师被打上了左派的帽子。而批斗他的，大部分都是他教授过的学生。杨稞想起当年华老师问他的话，突然意识到，或许他早就想到会有那么一天。

学堂的高墙还在，内里却已破败不堪，墙角布满了蜘蛛网，大概也只有蜘蛛还愿意呆在这个地方。

三

杨稞选择了跟着华老师去“改造”，他身边没人照顾，她不放心。她知道，每天晚上她睡了之后，他会给她掖好被角，然后偷偷地起来去做文章。那是他在被带走之后她偷偷藏起来的纸和笔，躲过了好几次搜查才给他带过来。他的手因为这几年的工作，现在连拿笔都会抖，可是写文章的习惯却也一直没有改。

1976年，华老师终于被平反了，那一天，杨稞激动的眼泪都掉了下来。他们又回到了原来的住处，学堂也被解封了，还被改成了小学。杨稞搀着华老师去到了学堂，墙上的蜘蛛网都被打扫干净了，原本的房子也准备推了重建成新的教室。华老师去找了村委，杨稞不知道他们说了什么，最终华老师成了这所小学的第一任校长。

1990年，华老师知道自己的身体已经到了强弩之末了，强撑着让杨稞扶他去了趟学校。“阿稞，我这一辈子都交给了这个学堂，我亲手建立了它，到现在怕是不得不离开他了，我见证着它的更迭，它未尝不是一直看着我的改变啊。”

华生看着奶奶若有所思的样子，轻轻的叫了她一声。奶奶像是刚回过来神儿，喃喃道：“浮云一别后，流水十年间。”