包扁食

嫂子从集市上买来了五花肉和大白菜。娘吩咐了，今儿要包扁食。——她的小儿子从遥远的广东回来了。

娘剥好几根大葱，洗净了，搁在笊篱里。翠绿的葱叶连着洁白的葱身，闪着晶莹的光。水珠顺着葱叶往下滑，日头也跟着移动，一颗绿宝石瞬间变成了一颗耀眼的钻石。

娘洗了一块姜，刮净了皮，也搁在笊篱里。

娘的身子骨还算硬朗。望着娘忙碌的身影，我没有阻止他，并想享受着娘的操劳。

我帮娘把五花肉切成小块，堆在案板上剁。阳光笼罩着我们母子俩，和煦而温暖。刀落在案板上，哒哒哒的声音在庭院里回荡，惊飞了老槐树上的一只长尾巴灰喜鹊。

娘把剁碎的大白菜抟成一团，用纱布包了，握紧，就着菜盆，双手使劲地挤水，可是白菜的汁水并没有流出来多少。娘站起身，把菜团子放在案板上，踮起脚尖，双手摁住菜团子，整个身体的重量都压在双手上，白菜的汁水源源不断地溢出来，滴滴答答的流了半小盆。娘连续挤了四五个白菜团子，微微地喘着气。

“搁以前俩手一挤就能出来可多水，这还得搁到案板上压，咋凭难挤唉？！”娘喃喃地说。

我的鼻子一酸，悠悠地说：“这白菜不咋嫩，丝儿多，不好挤。”

娘搲了一瓢面，和成面剂子，搁在锅里饧着备用，等我拌好馅儿就可以包扁食了。

我把姜丝、大葱和刹过水的白菜一起掺进剁碎的肉里，继续再剁一遍儿，以使扁食馅儿能充分地混合均匀。

哒哒哒，我继续剁着馅儿。

娘从外面抱了一捆干树枝放下，又提了桶去外面的水龙头下接水。今天的水压很大，哗啦啦地一下子就灌满了一桶水。我放下刀，正要去提水桶，见娘双手提着水桶，仄仄歪歪地吃力地往前挪步。

“搁那儿，我来提！”我不由地大声嗔怪起娘来，“凭沉，摔了可不得了！”

“不要紧儿哩。”娘俨然不把自己七十六岁的年龄放在心上。

娘拿出面剂子放在案板上抟着。我拌匀了扁食馅，从娘手里接过面剂子说，我来擀扁食皮儿。

面剂子被我抟成了长蛇状，然后再切成一截截的约一指长的小面团，撒上一层面粉，摁扁了，用小擀面杖快速地擀。小面团慢慢地旋转着，渐渐地由厚变薄，随即变成了一张面皮儿。面皮儿继续在擀面杖下面慢慢地旋转，像一张老唱片，发出沙沙的声音。

“给，娘。”我把擀好的扁食皮儿递给娘。

“你在那边也不自己包扁食！”娘有些心疼地说。

“包，有时候也自己包。韭菜馅的，白菜馅的，芫荽馅的，都包，想吃啥就买啥菜。”我撒着慌。其实真的很少包，更不会去弄那么多种馅儿。“有时候懒就买速冻水饺。”我这句话说得倒是真的。

“冻水饺还是没有自家包的好吃。”娘说。

“嗯，没有自家包的好喝，差多了！”我说。

娘把包好的扁食放在锅帔上。锅帔是用高粱秆梢做的，我们兰考把高粱秆梢叫做“茖档箭嘚”。以前兰考老百姓的锅帔要么是用泡桐木板做，要么是用茖档箭嘚纳的。纳锅帔并不太难，但得花功夫。得把茖档子箭嘚横竖交叉排成两排，再用棉线把它们固定住，纳好，像纳鞋底一样。这样做出来的锅帔又结实又实用又环保。

“娘，这个锅帔有十来年了吧？”我问。

“二十年都有了，那会儿还没艳艳和金中他们呢。有几根茖档箭嘚都烂了。”娘指着那几根磨损开了的高粱秆梢说。经过了二十年的岁月，崭新的金黄色的锅帔都有些炭化了，成了深褐色。人生也是这样，青涩的青春经过二十年的沧桑后也会变得沉稳和成熟。

“咱家有几个这样的锅帔？我觉着有三四个呢。"我问。

“四个，俩大点儿的，俩小点儿的。大的是小锅上用的，小的是盖面缸的。大的是凭姐纳哩，小的是我纳哩。以前还有一个大锅上的锅帔，用烂了，你记得吧？”娘说。

“咋不记得呢，记得。都用得发黑了。”我答。

“可不，发黑了。老是用那一个，没有替换的。用了晒，晒了用。”娘说。

“这会儿集上也没见有卖的了。”我说。

“没卖的了。这会儿都不种蜀黍了，冇茖档子了，也没人纳了，都是买的铝的锅帔。笊篱也不用茖档子纳了，都是买的塑料的。”娘说。

“塑料笊篱不好，盛馍盛菜的，有毒。铝锅帔也不好，不吸汽儿，老是往下哈水，铝多了也有毒。”我说。

“用塑料笊篱盛热馍，煞气，有别质味，沾得馍都不好吃了。”娘说。

“塑料笊篱凭还在用着？我不是跟凭说叫扔了，甭用了！”我追问。

“冇再用了，拿去卖破烂了。”娘笑着说。

“塑料笊篱，不中，盛凉馍、盛苹果也不中，甭用。集会上不是有卖竹子编的吗？用竹子的。”我站起身去打开橱柜的门，瞅瞅里面盛馍的笊篱，笊篱是竹篾编的，我这才放心地继续擀皮儿。

“塑料的冇用了，盛过几回红薯就没再用了。”娘说。

“咱今年种红薯没有？”娘一说到红薯，我就想起喷喷香的烤红薯了，嘴有点儿馋。

“种了一点儿，有三分地的，够吃的。”娘说，“跟凭三大爷家的地挨帮那一块地种的。”

“哦，东南地。俺三大爷跟三大娘身体都扎实吧？我这一年没有见过他们了，到明儿个去他家看看去”我说。

“他俩的身体好得很！还下地干活儿呢。”娘说。

“呀，八十多了还下地干活呀？”我惊讶地说。

“可不，属鼠的，今年八十一了。他俩做活儿又勤勤（勤快）。下地薅草喂羊、扫树叶子烧锅、下地放羊，一年四季不拾闲儿。养五六个羊呢，天天下地去放羊。”娘说。

“呀，他俩怪忙啊！下地放羊，跑跑不孬，对身体好。光不动还不管呢，身体好出毛病。”我说。

“光吃不动不是福！能干活、能抓挠着，比光坐着强，坐着不是享福唻。”娘说。

“俺三大娘还是小脚，咱庄儿里裹脚的老婆儿剩下不多了，没有几个了。”我感慨道。

“嗯，冇几个了。这会儿就剩南门哩有俩，西门剩一个，家后有俩，咱这一片儿就凭三大娘和二奶奶。都老光了快。”娘说。

我们家乡把老人家去世不叫“死了”，而是说成“老”或“老了”，用词很优雅，但也传达出了村人们对死的忌讳。

“你小时候差一点也裹了脚。”我听娘说起过她裹脚的事。

“嗯，裹了一两天不叫裹了。咦，疼哩走不动道儿。”回想遥远的过去，娘似乎还能感受到当时的疼痛。

裹脚这一传统恶习极大的损害了中国女性的身心健康，可谓惨无人道。裹脚之风直到二十世纪四十年代才得以在农村废止。娘正是这一代人，侥幸地成了村里第一批放足的。

裹脚的历史，正像兰考地区的歇后语：老婆儿的裹脚（布）——又臭又长！

“快点儿包吧，恁哥一会儿就下班了，吃过饭，褐晌还得按点儿上班。”娘催促说。

“俺哥给哪儿盖屋子呢？”我问。

“给许马庄唻。”娘正说着，哥骑着电动车进了院子。

哥下班了，扁食也差不多包好了，就等着下锅了。

……