一个人

一个人，带着“众鸟高飞尽，孤云独去”的清冷。

不知从什么时候开始，我喜欢一个人。

小时候，总是在黑夜躺在柴垛上望着星空遐想，都说年少不知愁，但我是知的，大约刚记事的年纪，我就一个人择菜，一个人做饭，然后去村口等父母回家。

童年是野生的，充满了千奇百怪的想法，在石头和木头上作画，凿木做笔架，把画好的画两端贯轴舒卷......这些母亲都是不允许的，我只能偷偷地进行，但只要母亲一发现，就都会被她毁掉，她见不得我“玩物”，将我儿时的梦想一一扼杀，我很怕她，在我懂得了留白的年纪，理想成了空白。

长大了，喜欢一个人坐在湖边，湖水是有心事的，我也有。

十六七岁的时候，读《文化苦旅》，顿感年岁陡增，书的封面上是一望无际的大沙漠，夕阳的余晖下投下一抹沉静而深沉的影，苍凉，悲壮。一个人单枪匹马在历史的风雨里，几千年踉跄跌宕的路程，把古老深厚的文明和早已遗失的文化符号一一传递给我，满载敦煌文化的车轮似从我身上碾过，道士塔旁凄艳的晚霞多落寞呀。从那时起，我渐渐懂得了一个人行走的力量，以至于爱上了西安，是迷恋。

后来读三毛的文字，那个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的女子，那个坚强而孤独的灵魂，把太多人的梦筑在了撒哈拉。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”大抵与相思有关的的文字都是会发光的，一个人的相思，不张扬，却明动，是诗经里的桃花。但是荷西走后，她一个人去最后的岛屿，坐在荷西的坟头，静静地坐一下午；一个人到山洞里去住，山洞里已经按她的幻想摆好了桌椅，铺了电毯，安装了雕花的木门；一个人坐在家里的红毯毛绒沙发里，打开昏黄的灯，用口琴吹一曲《甜蜜的家庭》，一个人去听海，幻想依偎在那个大胡子的怀里。我泪流满面，哭到悲怆。 原来，人，都是单数的，来时是，去时也是。

越长大越不合群，朋友也少。

在大学毕业后的两年里，我一个人学格律诗，填词赋。自赏自清欢，云想衣裳花想容的日子，定格了对诗人的情操。诗人，仿佛有一种与生俱来的孤独，情愿“梅妻鹤子”，情愿一生“独钓寒江雪”。王维独坐幽篁，时而弹琴时而长啸，一个人的山河岁月，嵇康也是，打铁灌园，生性沉默，见面不说话，盯着对方半天，长啸一声，扭头就走，真真是魏晋风度。我不会长啸，到哪都开不了口，只是 那一次，我只身到了秦岭，张开口，对着群山喊，喊得撕心裂肺，只有我一个人听得见。

习惯了独来独往，喜欢把自己封闭在狭小的空间里，车子是很好的选择，开心与不开心都与外界无关了。听着韩红的《一个人》，拼命流泪。

深夜里，就练字，刻章，我庆幸有这么多的自己的喜好可以将我的灵魂喂养，我是一个人，我又不是一个人。

一个人的时候，我最爱发呆。、

有人说，发呆也能成为爱好，多傻气呀。

我愿意。

工作偶有机会去南京培训，恰好离城墙近。对旧和沧桑从来就没有抵抗力，况且这是金陵城，吃完晚饭就一个人流连在明城墙遗址，伫立，发呆。听城墙脚下的老人吹笛，很晚很晚了，老人回家了，笛声消散了，我还在发呆。

我还在西安碑林里发一下午呆，对着秦汉石经，沐着魏晋遗风，眼前无一人相识，只有这些文字，是活生生的陪伴。

这一生，是走不进热闹了。

父亲放疗期间，我每晚接送，在医院要等上几个小时，总觉得这样是白白糟蹋了光阴。就一个人将老苏州的青石巷弄一一踏遍，在相门古城墙上感受每一块青砖的历史温度，沿着苏州河倾听她的前世今生。所有等待的夜晚都充满了一个人的私密快乐，何况总有雨，灭渡桥下是我的影。

是啊，一个人行走，一条老街，一座山，一池水，一座亭，一树海棠花，小半生就过来了。

雪小禅说：最美的况味是，一个人，把酒言欢，听小曲儿，唱小戏，喝小酒儿，薄醉时分，对着月儿，想念一段旧光阴，或者一个旧人。我念起那个夏日在伏羲琴馆喝茶听琴的辰光，窗外下着大雨，行人匆匆来去，青石板上的水花跃得欢腾，我轻啜一口凤凰单枞，就那样坐着，对面没有人，朴素的木桌上盛开一株绿色植物，无限清凉。