家门口的牛奶瓶

记得小学时，每天早上打开院子大门，就会有一瓶纯牛奶静静地立在门口。我小心翼翼地将它拿回家，就像自己摘了果实、收获了农作物一般，心里特别满足。

我的父母身高都不是很出众，他们非常担心自己的孩子会长成一个＂矮冬瓜＂，给我的情感之路造成坎坷，便根据＂喝牛奶能长个＂的说法，订了那种装在玻璃瓶内、用一层塑料薄膜和橡皮筋封口的牛奶让我喝。要知道，那时候没有超市，小店里也没不卖新鲜奶，这种玻璃瓶装牛奶对年幼的我来说可是“高级货”。

于是乎，每天早上怀着收礼物的心情打开房门领取牛奶，便是我最幸福的时刻，而到了晚上，我又会把空牛奶瓶放在门口，满怀希望等待明天满满一瓶牛奶的出现。那种心情用现在的话来形容，可能就是收到快递时的满足感和等待快递时的期待感吧。

在冬天，爸爸或妈妈会把牛奶倒进一个小锅里放在燃气灶上加热，浓郁的奶香就会在整个屋子里蔓延开来。牛奶一端过来，我就迫不及待喝起来，上唇留下一层白白的牛奶印，爸妈就会笑着对我说，喝慢点，又不跟你抢。温暖的牛奶既暖胃，又暖心。

记得有一次加热牛奶时，我趁爸爸不注意偷偷多加了点糖，没想到忙乱中将盐错当成糖加了进去，偷偷尝了一口，那种怪怪的味道让我喝了一口便不想再碰。煮完后爸爸看我不喝（我也不敢告诉他真相），就自己喝了一口，接着吐着舌头说到：＂啊呀，我真是老糊涂了，怎么把盐当糖放了？儿子今天没奶喝咯。＂

唉，老爸，其实.……

后来，因为要住校，这种瓶装奶也就不订了。那种每天收奶、等奶、喝奶、看爸妈温奶的场景也渐渐在记忆中模糊。

如今，超市里各种乳制品琳瑯满目，但我感觉都没有小时候那玻璃瓶装的牛奶好喝。