在小区里散步，抬头见到了久违的月亮，像是掰掉了一半的月饼挂在深邃的空中，偶尔有黑云从下面飘过立刻被镀上锡白色。
月光柔柔，清晖徐徐，我的身上却没有月色，它们被路灯的光排挤在半空中，像在嘲笑初到城里偷窥着繁华的乡下孩子。想起就到中秋了，每年的这几天自然会想起儿时的中秋之夜，想起童年的那轮明月，圆圆大大的像一幅静美的水墨画，铺展在我的眼前，让我的脚步有点紊乱。
童年时的乡村宁静而温馨，晚饭过后，天有点清凉。平常热闹的生产队稻场像喇叭断了电，忽地静了。那些“抢羊子”的，“躲猫猫”的，“打仗的”孩子，连同他们嘻嘻哈哈地声音都被月亮给没收了似的。稻场愈发显得空旷，清冷。只有如水银般的月色，寂寞地和草垛、队屋玩着黑与白的游戏。
一年一次的中秋节，每家门前的大桌上难得一见的奢侈，大方，摆上吃的，享受一下“千里共婵娟”的意境，孩子们也变得“懂事”，乖乖地呆在家里。我也一样，门外的桌子，凳子还没收，母亲将桌面擦拭得很干净后，拎上大茶壶，碗，还有吃的（难得一回，只有中秋的晚上才有），我们就坐在桌边，剥着花生，嚼着蚕豆，在等待着一轮圆月静静升起。
父亲还没有回来。
早上出门的时候，他对母亲说，要去隔壁公社开秋季生产现场会，还要总结，可能回来晚点。父亲是党员，也是队长，忙得很，我记得。
其实天上的月亮早就追随着落日挂上了东边的树梢，由开始的边还镶点金色，渐渐变成了一只玉盘，寻着太阳的轨迹，却永远如同水火。
叔叔家在西边，老屋是几家连在一起的，门前的场地也是相连成一大整块，他家门口吃饭的“桌子”是竹榻，堂弟堂妹吃完围着竹榻赏月了，躺在椅子上的叔叔说着嫦娥为什么要到月球。还有吴刚砍桂花树的故事：相传月亮上的广寒宫前的桂树生长繁茂,有五百多丈高,下边有一个人常在砍伐它,但是每次砍下去之后,被砍的地方又立即合拢了。几千年来,就这样随砍随合,这棵桂树永远也不能被砍光。据说这个砍树的人名叫吴刚,是汉朝西河人,曾跟随仙人修道,到了天界,但是他犯了错误,仙人就把他贬谪到月宫,日日做这种徒劳无功的苦差使,以示惩处。李白诗中有“欲斫月中桂,持为寒者薪”的记载。
我抬头望月，没看见嫦娥，也没看见吴刚，那圆圆的玉盘中确实有隐约的线条，似珊瑚，似画家笔墨下立着的青虾。
每年的中秋之夜都是父亲为我们切好月饼的。打开那张被油浸透得发亮的包装纸，一块又大又黄的“月亮”就照亮了我们的眼睛，我们的目光随着有点黝黑的菜刀在月饼上游动，父亲先是切上一个十字，再斜着切上十字，月饼被分成了十几块三角。他让我们吃时，我们的嘴里早就有了“嘎嘣”声，那是牙齿破碎冰糖的声音，和咬冬天的冰棱声差不多，同样有着奇妙的音乐声，远比冰凌有滋有味，香甜绵久。但父亲没咬，似乎不喜欢甜味，他掏出长烟袋，黄豆大的烟火一明一暗，随后一口长长的浓烟吐出，很享受的样子。
那天晚上父亲回来的有点晚，但他是不会让我们失望。
读小学的那几年里，父亲带人去安庆搞副业了，中秋前几天他会托人捎回月饼，还有给母亲的塑料壶装的散装酒。我忽然想起叔叔讲的吴刚砍桂花树的传说，觉得父亲就是吴刚，他没停下奔波的脚步，他的双手举着劈向生活之树的斧头也一直没有停歇，虽然砍下的是些树皮木屑，但也香甜了我们的岁月。
后来我也变成了吴刚，在他乡度过了三十个中秋，霓虹灯闪烁不到我的身上，只有那明晃晃的月光没有抛弃我。在如水的清辉里我独自散步，思考，却没现去品尝月饼的香味，总觉得现在的月饼不像明月，似星星，如没有长成熟的向日葵，吃着吃着总是回想起记忆中的味道。
今年中秋和国庆恰巧重叠在一起，我三十号就回老家了。中秋这天天气不好，在母亲家吃完晚饭我便匆匆驶出了村庄。父亲去世快三整年了，我住在铜陵也三年多，变成了城里人。这几年每到中秋，总是会有一丝丝的惆怅入心入怀，老家的月亮已记不清还是哪年看到的。
那晚明亮的灯光下我想找块月饼尝尝，却没有找到。起身走向阳台，窗外月亮穿行在黑夜里，似有似无。
但我心里有一轮明月。
网友评论