这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道
路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延
不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人
的一生。这一切犹如盘起来的一捆绳子，被
叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
在这里，作者有时候会无所事事。因为他从
一开始就发现虚构的人物同样有自己的声
音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己
去风中寻找答案。于是，作者不再是一位叙
述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐
心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。
他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取
消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位
读者。事实也是如此，当这本书完成之后，
他发现自己知道的并不比别人多。
书中的人物经常自己开口说话，有时候会让
作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的
话在虚构的嘴里脱口而出时，作者会突然自
卑起来，心里暗想：“我可说不出这样的
话。”然而，当他成为一位真正的读者，当他
阅读别人作品时，他又时常暗自得意：“我也
说过这样的话。”
这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影
响，来纠正我们的思想和态度。有趣的是，
当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会
发我自己虚构的人物也正以同样的方式影响
着他。
这本书其实是一首很长的民歌、它的节奏是
回忆的速度，旅律温和地跳跃着，休止符被
韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构的只是两
个人的历史，而试图唤起的是更多人的记
忆。
马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活
一次。”写作和阅读其实都是在敲响回忆之
门，或者说都是为了再活一次。
一九九八年七月十日
网友评论