周末读完了贾平凹先生的《自在独行》，这是一本很有意思的散文集，作者写情感、聊爱好、谈社会、侃人生，书中有俗世的智慧，也有生活的趣味，让读者对贾平凹这个颇具叛逆性的作家有了新的认识。
《自在独行》
一、他生来孤独
贾平凹的母亲是一个没有文化的、普普通通的山地小脚女人，但是却在最艰难的岁月里一个人撑起了整个家。贾平凹的小学在一个寺庙里，母亲送他去上小学，他作为见习生跟着读书，深得老师的喜欢。尽管因为自己是见习生受到同学们的些许排挤，他依然很用心。在小学教书的女老师也很喜欢他，并且告诉他长大写文章不要被什么格式套住，想写什么就写什么。他从那时便记住了老师的话。
文化大革命中期，贾平凹刚刚上中学，身为校长的父亲就被定为“走资派”，被拉到大山深处去改造，这一走就是七年。为了应付全家人的开支，母亲给人纺线赚钱，来供养贾平凹和他的一个弟弟、两个妹妹。贾平凹的母亲虽然没什么文化，但是却相信知识的力量，对待读书这回事从不含糊。当贾平凹提起不读书要回家干活，她生气地说：“再不准你说这没出息的话，文化还有瞎的地方！”父亲去改造那段时间，她以一己之力撑起全家人的生活，她柔弱的身躯里是一颗坚强的心，浑身散发着光芒。
贾平凹的父亲是一位清清贫贫的乡间教师，一辈子勤勤恳恳工作，在家族里算是德高望重，邻里街坊有个什么大事小情都要找他去解决，父亲也自然是很喜欢主持公道。文化大革命期间，父亲受到迫害，蒙受冤屈，在大山深处吃尽了苦头。退休之后，他便在家照顾着孙女。得知儿子被社会上的风言风语中伤而身陷囹吾，他带着孙女前去探望。他不多说一句话，只是默默关注着儿子。在恰当的时机，他带了一瓶酒与儿子谈心，告诉儿子：“……我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你才不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷恫。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”一席话让贾平凹的眼泪唰唰流了下来，在父亲的面前，贾平凹似乎永远都是个长不大的孩子，当他迷惘而不知该往何处时，父亲便是他的人生导师，给他指引方向。
知识的自卑使他敬畏一切，大学时期的贾平凹不喜欢被别人注意，总是默默地听同窗的高谈阔论。他什么书都看，看了就做笔记，什么话都不讲。贾平凹后来也说：“懦弱阻碍了我，懦弱又帮助了我。从小我恨那些能言善辩的人，我不愿和他们来往。遇到一起，他们愈是夸夸其谈，我愈是沉默不语；他愈是表现，我愈是隐蔽；以此抗争。但神差鬼使般，我却总是最后胜利了。”大学时期的他已经能够写诗，尽管他的诗只能在班级壁报上发表。过往的经历让他成为了一个沉默内敛、喜欢清静的人，他对待生活不苛求，得失淡然处之，在《生活一种》中他写道：
出门挂锁，锁宜旧，旧锁能避蟊贼破损门；屋中箱柜可在锁孔插上钥匙，贼来能保全箱柜完好。
按说我们每个人都可能会遇到这样那样的烦恼，时不时抱怨上几句。可是对于贾平凹先生而言，生活似乎永远简单纯粹，这世间没有什么事会给先生徒增烦恼，大不了笑一笑便过去了，就如他在《笑口常开》里写道：
夜里正在床上半醒半睡，有人影推门闪进来，在立柜里翻，翻出一堆破衣服和书报，扔了；再往架板上翻，翻出各类米袋子、面袋子和书报，扔了；在桌斗里又翻，是一堆读书卡片，凑眼前看了看，扔了。咕嚷了一句顺门便走，我在床上说：“朋友，把门拉上，夜里有风的。”小偷把门拉上了。天明起来整理房间，一地乱书乱报，竟发现找了好久未找着的一份资料，不禁乐而开笑。
去给孩子买一双袜子，昨日看时价是一元，今日是一元二角，怏怏出店门，打响一个喷嚏，喷带出一口痰。正想是售货员在嘲笑我，我方有喷嚏打出，一位戴“卫管员”袖章的人却责斥我吐了痰要罚五角钱。掏出那一元钱，卫管员没零钱找，遂再当地吐一口，愤愤而走，走过十步，不禁乐而开笑。
读着这些故事，有时我也忍不住笑出声，好像通过这些有趣的事情认识了贾平凹先生的另一面。当然，在猎奇心理得到满足之后，我也开始佩服先生的这份睿智，明白了生活中那些让我暴跳如雷的时刻，其实都可以一笑了之，因为——何必呢？
二、他眼中的世界
本书的第二章《默默看世界》是整本书里我比较喜欢的一部分，先生在这一部分聊了人生百态。读完觉得先生虽为众生，却能俯视芸芸众生，虽处红尘，却也能傲视红尘，字里行间显示出的居然是处于俗世之中悟得的智慧。
《看人》
先生说，最好的风景是在街头上看人。他站在街头看着眼前来来往往的路人，就像是在看一本历史书，体会一本哲学佳作。有一瞬间，他觉得自己就是上帝，似乎正在冷眼看着世间的一切，感受到人活着真是既简单又复杂、既无聊又有趣。他说，无论是科学家、哲学家、艺术家、文学家，这世上的每一个人都是在以自己的生存方式体验人生。这样想着，人们从此看问题，办事情，心胸就不那么窄了，目光就不那么短了，不会为蝇头小利去勾心斗角，不会因一时荣辱而狂妄或消沉，从而静虚平和地对待一切。于是先生幡然醒悟：人该自在潇洒过这一生啊！他写道：
人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。
《朋友》
也许是经历了很多，先生对于朋友的看法尤为深刻。他说在名与利的奋斗中，我们有了相当多的朋友，但也在奋斗名与利的过程中，朋友变换如四季。朋友的圈子其实就是你人生的世界，你为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。……走的走，来的来，你面前总有几张板凳，板凳总没空过。大多数人的生活该是如此吧。不过，先生对待朋友的态度或许有些悲观，他说：
一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意。快乐来了，最快乐的是自己。苦难来了，最苦难的也是自己。
尽管先生在思想上是出世的，可在生活中又是入世的。他说：
然而我还是交朋友，朋友多多益善，孤独的灵魂在空荡的天空中游弋，但人之所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊，要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。
《说奉承》
说到奉承这个行为，先生说其实每个人都奉承过，即便是一个再正直的小伙子，在谈恋爱的时候他也奉承过女孩子。所以，贾平凹先生的文字里似乎没有瞧不起或是鄙视奉承这一现象，他写道：
每一个生命之所以为生命，是有其自信和自尊的，一旦宁肯牺牲自己的自信与自尊去奉承，那就有了企图。企图可以硬取，刺刀见红，企图也可以软赚，奉承为事。善奉承的眼光雪亮，他决不肯奉承比他位低的，势小的，科长只能奉承处长，处长只能奉承局长，一级撵一级，只要有官之阶，人就往高处走。委曲者求的是全，忍小事者为的是大谋。人的生活中是需要一些虚幻的精神的，有人疼痛，相信止痛针，给注射些蒸馏水，就说是止痛药，那疼痛也就不疼痛了，被奉承的为了荣誉、利益乐于让他人奉承，待发觉给鸡送来了饲养却拿走了鸡蛋时，被奉承者才明白了奉承。
对于这一段内容，我认为先生应该是有些不屑于奉承的，那些怀有企图心的人们奉承之际的丑态为先生所鄙夷。但是他也说，人的生活中是需要一些虚幻的精神的。人世间的丑恶也有其存在的道理，或许贾平凹先生是看透这个社会，又说通自己从而立身于这个浑浊的时代吧。
图片来自网络
《说房子》
社会是复杂多变的，先生的内心却没有被这光怪陆离的现实影响，生活中的他知足常乐。他说：
睡草铺如果能起鼾声，绝对比睡在席梦思的沙发床上辗转不眠的好。用不着热羡和嫉妒他人的千般好，用不着哀叹和怨恨自己的万般苦，也用不着耻笑和贱看别人不如自己，生命的快活并不在于穷与富，贵与贱。
这也正如老子所说：祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。
《关于女人》
这一篇是作者的女性观阐述，似乎争议还不小，先生在文中写道：
女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的禀性：男人是朝三暮四的，是喜新厌旧的，是吃着碗里看着锅里的，不胡思乱想的男人不是男人，所谓的在性上的高尚与卑下的男人之分是克制的力量强弱，是环境的允许与限制，是文化重负下的犹豫和果断。
现在社会上的商店，几乎全是为女人开设，出售着大量的衣服和化妆品，百分之八十的杂志封面刊登的是女人的头像，好像这个世界是女人的，其实这正是男人世界的反映。男人们的观念里，女人到世上来就是贡献美的，这观念女人常常不说，女人却是这么做的。
简言之，贾平凹先生认为，美是女性取悦男性的资本，男人是征服世界的，女人是征服男人的。在这个大前提下，他对于女人该怎么保持自己的魅力继续写道：
聪明的女人要使自己永远被男人看重，做了妻子永远要获得丈夫的宠爱，她应追求的不是让男人占有，也不占有男人，和让男人占有，也占有男人，转换这种关系的是一种平等，一种自我的独立。以自我而活，活有个性，活有热情，这就常活常新，正是这种常活常新，恰好符合了男人的那份易于疲倦的贱的禀性，使他们有了新鲜感，有了被吸引力。这结局虽然同讨好男人要企图达到的目的一样，但质发生了变异。
对于这样的文字，仁者见仁，智者见智。其实如果从女权主义的视角来看，很多男性作家的文字都不免透出一种偏见，贾平凹先生当然也不例外。在观念开放的今天，很多思想是过去所不及，我们没有办法强求那个将男权社会作为客观事实的过去。在社会接纳多元化的今天，你可以认为女性应该让自己变得更美以征服男性，也可以认为女性应该追求自我，努力拥有自己的事业。而我，更欣赏后者。
《说美容》
对于女性的美容装扮，贾平凹先生在《说美容》里提到：
女人的化妆已经是违背了自然规律，轻贱了自己，更不必割这样填那样再做美容手术。人的身体，每一个部位，甚至一颗痣，一条皱纹，都是极其协调地配合在一起的，这如同大自然所形成的山丘、河流、洞涧、树林一样，它有它的风水。人体也有风水，随便去改造，就失去了和谐，也失去了特点和标志。上帝既然造了我们，我们应该自信。
总之，贾平凹先生认为，凡事还是顺其自然为好。就如这一章的推荐语：世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你，生活之累就该少下来了。
三、他自在独行过一生
先生素来喜欢清静，他说自己最怕的就是家里的敲门声，那门背后是各种莫名其妙的角色带着各种繁杂的琐事，而他最盼望的就是门永远不被敲打。对于孤独这回事，他说孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。生活中有些人的怪异行为背后并不是孤独，是孤僻。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。贾平凹先生和那些孤独的人一样，但是又不一样，因为他是孤独的享受者。在文章里他写道：
我终于明白了，尘世并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤，扼杀，羞辱，打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。
图片来自网络
从书中的文字看，贾平凹先生在易经玄学上应该是有一定造诣的，且受了道家学风的濡染，在《说生病》里他写道：
有一种病，在身上七年八年不愈，要想想，这一定是有原因了。泄露了不该泄露的天的机密？说破了不该说破的人的隐私？上帝的阴谋最多可以意会而不能言传的。那么，这病就特别的有意义，自感是一位先知先觉，勇敢的普罗米修斯，甘受惩罚吧。或许，人是由灵魂和肉体两方面结合的，病便是灵魂与天与地与大自然的契合出了问题，灵魂已不能领导肉体所致，一切都明白了吧，生出难受的病来，原来是灵魂与天地自然在作微调哩。
直挨到太阳转黑月亮升起，插一盘小电炉来煎中药，把带耳带嘴的砂锅用清水涤了又涤，药浸泡了，香点燃了，选一个八卦中的方位和时分，放上砂锅就听叽叽咕咕的响声吧。药是山上的灵根异草，采来就召来了山川丛林中的钟毓光气，它们叽咕是酝酿着怎么扶助你，是你的神仙和兵卒。
先生对待生死也有达观的看法，即便他的文字剑走偏锋。他在《说死》里写道：
凡能说到死的人，其实离死还遥远，真正到了死神立于门边，却从不说死的。谁都要离开这个人世的，如果人世真是这么的好，你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死去有死去的好处，基督教徒们不是说死去要到天堂见上帝吗？
最要命的是高不成低不就的人，他们最恐惧死，又最关心死，你说人来世上是旅游一趟的，旅游那么一遭就回去了，他就要问人是从哪儿来的又要回到哪儿去。道教来说死是乘云驾鹤去做仙了，佛教来说灵魂不生不死不来不往，死的只是躯体，唯物论讲师来说人来自泥土，最后又归于泥土。
贾平凹先生在文坛是一个鲜明独特的存在，他有着庄子般的赤子情怀。他很喜欢清虚幽微之境，享受那份独处的安宁，乐于体会那份自在的禅意。
总结
综观这70余篇散文，洋洋洒洒的文字平淡无华却超然物外，值得细细品味，尤其是第二章《默默看世界》，不同年龄的读者会有不同的体会。此外，贾平凹先生对故乡的描写也是引人入胜，他写陕北大地，让读者身临其境，仿佛眼前就是漫天的黄沙，耳边响起浑厚的唢呐，还有那震天的秦腔，读来便觉得那商州之地是农家自有其乐的地方。在本书的后一半内容里，先生写眼前的桌面、铜镜、石头、燕子、云雀、树、风雨、星星、荒野地……世间万物在先生的笔下都变得有情，一草一木皆有灵性。他望着窗外的法国梧桐树落叶，看见的是生命的运动，想到的是哲学命题：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容。大概只有内心柔软丰富的人才会这样吧！
但是另一方面，个人觉得贾平凹先生的文字似乎少了几分厚重。作者似乎更多地沉浸在自己的精神世界，热爱着自然情趣中的小我，故而读者所见的便是一种浮光掠影般的观察。也或许是我还比较年轻，涉世未深而没有体会到这种洞察人世后自得其乐的恬淡。
想起一句话，用来形容自在独行的贾平凹先生很是贴切：
心有沉香，以书为粮。世间破事，去他个娘。
从容是真，宽释是福。有敬无畏，乐以忘忧。
人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。
最后，愿我们都能自在潇洒地过这漫长又短暂的一生……
微信公众号：小爷不看书
网友评论