大年三十

        一晃又到了年三十，年年岁岁，岁岁年年，时光都在指间流逝。

        记忆中的童年，年三十都是有使命的，早上起来要帮父母打扫庭院，那几件旧的实木物件都上了清漆，被擦得油亮油亮，低头便可看到，桌面上映出房顶新绷的顶棚花色。

        打扫完屋舍院落，最有趣也最有仪式感的就是打糨糊贴春联，先用面粉兑水打成糊状，然后放在火上煮到粘稠，再晾凉就可以用了。

        等糨糊晾凉的过程，我们兄妹便跑去“卢校长”家拿春联。卢校长是我们小学的校长，和我父母交情不错，每年的春联都是他写的，一共是五幅（大门一幅，一主房两侧房各一幅，厨房一幅），都是现写现贴。

        拿了春联回家，糨糊也可以用了。大哥负责总指挥，二哥个子高，手扶联首，我矮负责压联尾，大哥远处观瞧，觉得已经笔直了就啪啪按几下，剩下的边角由我来压紧。

        贴春联，父母向来很重视，我们一边贴，父母也会忙里偷闲过来看一看，全部贴好后，还得请父母过来检查。父亲总是很仔细，每一句都会认真念一遍，而后满意地点点头，我总是发现这时候父亲眉间的皱纹缓缓地舒展了许多。

        辛苦了一年的长辈们，只有今晚是最开心的，齐齐整整一家人其乐融融。我想他们平日里的愧疚可能是因为家庭条件不好，没有给孩子们吃上好的，穿上新的。而年三十这天，他们集一年的财力，可以给孩子们吃好的穿新的。这就是父母开心的简单而纯粹的理由。

        北方的年夜饭一般安排在下午四点至五点之间，至少我们家年年如此。

        年夜饭，饺子是必不可少的，从中午就开始张罗了，我们贴完春联，便会帮母亲打下手，饺子在老家叫扁食，包好的扁食都是用新的大竹簸箕装好。八仙桌上老早就摆好了母亲准备好的四碟凉菜，吃扁食的辣椒油，蒜泥，香油，醋也早已备齐，碗筷上桌后，就等扁食和大盆炖猪骨了。

        想起那时的猪骨，今至都流口水。那时的猪都是年初养到年尾，吃草吃厨余和饲料，但并没有被催熟。所以以前的猪肉那真叫一个香啊。大块吃肉，年三十的这一大盆肉和排骨，就把一年欠下的肉瘾都过完了。

        吃扁食，啃猪骨，最期待的还是收红包，差不多八九点时，哥哥们则要跑出去先放三个响炮，据说叫窜天猴。因为我怕放炮，所以也分不清炮的种类，哥哥们也不准我碰他们的炮，只要他们跑出去放炮，我定是缩在墙角捂死了耳朵，等待着渡过一劫。

        三响炮后，父亲笑眯眯地从怀里掏出三个红纸包（自己糊的），然后以老大老二老三的顺序发给我们，父亲平时很少言语，发红包也没什么说辞，就是笑着，我们也笑着收下。通常红包都是五角钱一个的，但都是崭新的钞票，我们也十分珍惜，总是不舍得拿出来用。

        回忆着儿时的点滴，不由得让人嘴角上扬。