在古诗丛林里穿梭

在古诗丛林里穿梭

20230423  星期日  阴雨  三月初四

世界阅读日。读《昨夜星辰》。学生看我读得认真，圈圈画画的，嘀咕着：“一定是一本哲学书，不是小说那么好读……”

1

古诗的失重感

我们坐过山车的时候会有失重的感觉，它在瞬间把我们升高，又在一瞬间让我们落下去。而诗歌也是这样。一首好诗，它里面会有情感的落差，它会让读者产生失重的感觉。绝句往往能在很短的篇幅里形成这样的落差，造成读者情感上的失重。

2

缺席的他者

跟随着作者，我们从《题都城南庄》出发，看一些类似的诗歌，看诗人们是如何表达物是人非的，从而提炼出一些共通的模式。

阅读，比较，提炼，归纳。与赵嘏的《江楼感旧》比，区别在于，崔护是从回忆写起，由过去写到现在，赵嘏是从现在写回过去。

要是从前一起望月的人还在，思绪就不会飘远了。

3

上高楼

"昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。""独上高楼"，不愁也愁。

辛弃疾说"少年不识愁滋味，爱上层楼。"年纪小，没什么经历，"爱上层楼"，愁不请自来。

可慢慢有经历了，知道愁不是什么好事，吴文英说："都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。"

4

你不在了

在时间的迷宫里，两个人走着走着，可能另外一个人就走丢了。宋词是这样，现代诗里也有类似的写法。徐志摩飞机失事以后，林徽因写了一首怀念的诗，题目是《别丢掉》。有几句写得特别好：

……

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，只有人不见，

梦似的挂起。

……

月亮还是那个月亮，星星还是那个星星，但是你已经不在了。

5

四分之一个世纪的长度

刘禹锡一定是作者很喜欢的诗人，他用很多笔墨来解读刘禹锡。他写有不少物是人非的诗歌，如《杨柳枝》《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》《再游玄都观》《与歌者何戡》。

刘禹锡参加政治改革，结果后来换了皇帝，掌握权力的人不一样了，他就被贬到朗州。他在朗州待了十年才回到京城。回来以后他写了《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》。

写完这首诗没过多久，他又被贬了。等到他再回来，是十四年以后的事情了。两次被贬，前后一共是二十四年，一个人有几个二十四年？

刘禹锡的这些诗，写的其实也是人生的花开花落。

在花开花落的背后，是他个人的浮沉。但是在他个人浮沉的背后，是朝代的变换，是不同政治势力的兴衰更迭。

这两首诗给我们提供了一点新的东西，虽然诗人还是在写物是人非这种我们已经非常熟悉的情感，但是这个物是人非背后有一个大的时代，这里面有政治的因素。个人随着时代的潮起潮落而起伏不定。

另，崔护等都是通过故人的不在场来表达遗憾，而刘禹锡写的是在场，何戡还在，还能唱《渭城曲》。但是我们读起来，却觉得更悲凉。

6

思年华

李商隐《锦瑟》。

李商隐的诗全都是谜语，要靠我们自己猜。

《锦瑟》，有人说是写乐曲的诗，有人说锦瑟是人名，有人说是悼亡诗。其实写的是什么？思年华。

中间两联，有四个典故。

"庄生晓梦迷蝴蝶"，讲的是庄周梦蝶的寓言。

"望帝春心托杜鹃"，望帝本名杜宇，是蜀国的一个皇帝。死后化成了一只杜鹃，每天啼叫，发出很悲哀的声音，一直吐血为止。

"沧海月明珠有泪"，诗人把两个典故混在一起讲。一个典故是月圆的时候，海里的珍珠也会变得圆润。另外一个典故说鲛人流眼泪，眼泪会变成珍珠。

"蓝田日暖玉生烟"，唐代有一个诗人叫戴叔伦，他说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。"

结合这四个典故看，李商隐其实在讲“昨日之我”和“今日之我”的关系。他在讲一个人回忆他的过去的时候会有的情绪。

你看着回忆中的自己，很真实，但是又很不真实。就像是蓝田日暖，就像是良玉生烟。

你永远不可能回到过去了。