k先生后来死的时候，我没有去过。听说，丧事是很从简的，寥寥落落地去了七八个人，哀恸痛苦也全没有，只是一个白色的大大的奠字挂在那里，上边是一个滚字显示屏，写，“沉痛悼念K的离去”，旁边是七八个花圈，中间便是一口红木棺材，直挺挺地僵着K的尸，去的人都说连脸色都不同往常见的，岂止是白，那是僵白而又有些黄色的色彩，口里塞着棉花，脸全缩成一团，仿佛不甘心而极痛苦的样子。穿的就是宽肥而鼓肿的寿衣，因为穿了七八层的缘故，他整个人都鼓肿起来。平时一百三四十斤的人，到后来只有六七十斤，说他方就木时，仿佛一个骨架了。一条被剪断的管子从他身上引出来，那原是引胆汁引胰液的，缝在身上，后来竟长在一起，——这我是知道的，虽则先前都是传言和听说，但管子确凿是真的。我那时去看他，他正躺在床上，见我来了也没有什么惊喜，哼央着叫我给他翻身，我也看到病床边一个透明的袋子，盛了半袋棕黄色的什么，大约是胆汁，接了一根管子到他的瘫死的身体里去。
我于是放下手中的东西，帮他翻身，他那时其实也只有八九十斤重了，可都活动不得，因此翻身也颇费力。我须先将他僵硬着的脚翻摆过去，再把胳膊一同摆过去，再用力将他翻到侧身，之后还需拿枕头之类垫在身后，再将衣服整理好，为他盖上被子，方才完毕。这时我手上就全是白色的粉末，那是他身上的死皮了。
他转过身来眼神木讷，茫茫然没有方向，也不看我，更不说话，就如行将就木的人那样颓丧，其实他已知大限即至，尚在翻省前生，无暇顾及我，我小坐一会儿，见他如此颓丧，悲从中来，不能自已，更不能久留，便告辞而去。哪知这一别竟是永别？等再听闻他的近况，却已是就木了。
我于是想说些什么，但没有；想哭并且流泪，但没有；我知道悲痛是需要时间来沉淀并且感知的，我委实也了然这些事是没有法子的，于是只好承担。而苦痛的累积就像骨上的芒刺，初长出时不觉什么，渐渐积多了，也就会痛会叫了，并且痛彻心扉的。
我忽而想起了韩退之的《祭十二郎文》来，相传他边写边哭，恨恨不能自已，可见情谊之厚，但我没有，初听时我没有一丝一毫的痛苦，我反觉那是一种解脱，并且更觉这是一种欺诈。但就像一个强力弹簧，我在听闻时的越不痛苦，成了我在分别时的越加哀恸痛哭。这全在K将下葬时我才知道，那时载着K的灵柩的农用卡车已绕小城转了一周。到了墓地将K的棺木降下去时，我才醒悟，k从此就消亡了。我眼前便浮现往昔共k的日子，仿佛影片一样飞过闪过又倏忽不见，化作云烟消散，等最后一张也终于化为粉灰，我也终于放声大哭：“k,你去哪里？”
我竟没料到，我送K送了三次，三次都于哭声与白布黄纸中过去，一是送K从w地到z地去，火车站附近一家男人死了，烧纸悠悠扬扬地飘到我脚边，K笑言：“不吉利。”我不说话，将他送进火车再出来，从此便别了五年有余。而是送K的父亲离去，k此时正忙于万般琐事，千里迢迢地从z地赶来，办完后事又赶回去，我又送他离去。第三次即是k过后的事了，我最后送他离去到地下一丈远的极乐之处，他躺在里面不发一语，而我在跪在外边泣不成声，我与k起于吹敲纸马之中，而终于散白黄钱之中。
未完，不知何时续。
网友评论