#还乡手记#：春节也没找到乡愁

#还乡手记#：春节也没找到乡愁

油菜花开，我如候鸟般回来。已有十多年如此，只是这两年没车春节回家再也找不到往年的感觉。

腊月二十八回到了还浓雾笼罩的故乡，这里刚经历过一场低温结冰，红土高原特有的寒冷也还没有彻底散去。以往回到家都会兴奋地拍照发朋友圈，但浓雾背后的油菜花开如海没法捕捉，也就延缓了。

在铺床时，发现床单和棉絮都被耗子给咬了，甚至还留下耗子尿液的痕迹。这在以往是根本不可能出现的，因为爸爸在世时，家里面就算有只苍蝇，他也会穷追不舍，就别说是老鼠了。

爸爸走后，家里也就只剩下妈妈一人。妈妈是个典型的农村妇女，没有上过学，所有的事情都靠经验，就算是我们觉得她一些做菜方法有问题，一边又一遍和她提及，但她依旧故我。和年轻时的勤劳相比，而今涣散了不少，每天睡眠时间都在十几个小时，家里的一些器物灰尘随处可见。

显然，她还没从爸爸离世的阴霾中走出。和她一样，我也同样没有走出，爸爸走后已经历了两个春节。每年大年三十傍晚，我都会带着年夜饭到他的坟前，在给他烧钱纸的过程中，絮叨絮叨一些东西。

对于这样的行为，妈妈多少有些怨言，但又很支持。怨言在于爸爸56岁就撒手人寰，支持在于我的思念之情。对于她这样的情愫也总少不了，尽管家里很多器物都有尘，但爸爸的遗像相框从来都干干净净。

春节于我而言，变了味，特别是在刚过去的春节遭遇了一场大感冒，觉得乡愁无处可寻，留下的更多是哀愁。哀愁之外，也就只有回忆。

一些童年一起成长的人，而今更多停留在记忆，因为其中的大部分求学时间均不长，也就踏入社会，外出务工，回家结婚、生娃，而后再外出务工那么几年，甚至十几年，而后回到老家盖一个“富丽堂皇”的房子。这样的生活方式，一代又一代。

这样带来的结局是，新成长起来的90后、00后中的一些表现得穷凶极恶，每次回来时有听闻打架斗殴、将人捅死。与此同时，一些田地开始荒芜，甚至新种下的庄稼也大不如从前，据说是由于现在很多人为了图方便，均用了化肥，而没有再用农家肥。

这方面在养猪上体现得淋漓尽致，小时候割猪草是每天的必须，而今田地里没有喷洒除草剂的地方，猪草疯长但无人问津，因为很多养猪的人喂猪以饲料为主。

在这样一个时代，所有人都在远离繁琐，甚至赡养老人也如此。小时候的一个玩伴，2006年由于上岗考试没能考上，一离开也就是10余年，而他的爸妈已经年过七旬。

除了他而外，他还有三个哥哥，其中有一个拿着财政工资，尽管如此他爸妈还是得自力更生、没人愿意养老，老人住的土墼房后来成了危房。在这种情况下，老人也就得自己耕耘，下雨是爬到房顶用油纸遮雨、、以防漏雨

这个玩伴在出去这些年从来没有和家里联系，也没和我联系。2017年初的一天，他爸妈让我帮忙找寻，看看还有没有存活人世，甚至说“是死是活只要能再看一眼，也就心安”。经历了两三个月的周折，找到了他的电话，电话那头除了哭泣而外，传来了“由于上岗考试没考上气坏了身子”，“我是个不孝子”……

后来将他的音讯转给了他爸妈：“春节会回家。”大年三十，他爸又来到我家，说是没回来，说是要一个他的电话，同时给我塞来了几张上面布满了泥、十分褶皱的10元钱。“你们挣钱也不容易，留着自己花，在这个过程中，我也没有耗费什么。”我拒绝了。

我的这位玩伴在小学和初中时，成绩均名列前茅，后来去读了中专性质的师范，这期间他的花费和学费的一些他年过六旬的爸妈买菜所得，更多的是从亲戚那借来的。“当时他读完师范欠债一万多，后来他一走没有音讯，也就能子债父偿，依靠卖点薄荷头之类的蔬菜，用了六七年终于还清。”据他爸爸和我讲述。

大年三十那晚，他回来了，也把老人的事情办妥了。“房子要重新盖，兄弟四人平摊；老人还能自己做饭，采取凑钱给老人的方式。”我打趣地说：“怎么感觉你不回来，他们都不养老的感觉。”“有的时候，就差那么一点。”他说。

在他回来的五天时间里，也未曾联系我，直到初六上午我问他有没有回来时，才知道他已经离开，因为厂里老板催得急。这样的场景让我联想起2006年那天，他找到给我拿了30元的车费给他，也就再也没了音讯，而那30元是我当时三天的生活费。

其他童年的玩伴也没有更多的见面，因为很多人在春节期间过着白天睡觉，晚上打牌打麻将的生活。我家后面有两家麻将室，从我回来的那天晚上都彻夜有人在打麻将。据说，均是人满为患，甚至看打麻将的人远远多于打麻将的，而且下注均不小。

这样的风气已经在我老家这一代蔓延开了，据一个同学讲述，他们村子五六十户人，到了春节期间，六张麻将桌也满足不了需求。和大家这样沉溺于赌博相比，童年时期的春节更多的是走村串寨，而今鲜有。

年味越来越淡，这也是很多村里人的感触，这变淡的年味有很多人外出务工带来的影响，但源自骨子里的一些东西依旧没有改变，随地吐痰、随地扔垃圾、迷信等依旧没有变更，很多人依旧视利而动。

#还乡手记#：春节也没找到乡愁

听闻一些学校，禁止学生使用非指定的辅导教材，要是使用了被查到学生老师还将面临着严惩，甚至到了寒暑假作业本也就只能使用相关部门指定的，表面上是“自己选择”，实际上变相强制。

在这里，一些匪夷所思的事情总是常态，似乎很多事儿熟人办起来更为便捷。在我爸爸断气后去社保局报销相应医药费，办事人员以“不是在本地医院治疗的，外地医院的要等开会研究”为由拒绝了，后来托人找他们主任顺利办理了，一切也并非他们所说那样。

十多年了，哪些东西变了，哪些东西没有变，每次春节回家都萦绕着脑海，到了现在在变与不变的东西中始终没有找到乡愁，毕竟乡愁的味道很大程度上是幸福的，哀愁反而越来越多。何以解哀愁？也就只能看看门前，油菜花开如海。

#还乡手记#：春节也没找到乡愁