列车在疾奔。暮色苍茫中，远处蜿蜒起伏的群山，犹如条条虎视眈眈的蛇，时刻张开血盆大口。而我整个人 ，行尸走肉般，好像无所谓再被伤害。
从我记事起，每个傍晚吃完饭，洗完澡，父亲都会把我背到奶奶的住处。那段距离大概有二百多米。年幼的我，能在那段距离揣摩父亲的心情。如果父亲心情好，他把我背上后，会把手电筒给我拿 ，一只手按在他肩膀，然后边晃悠边给我讲故事。如果不开心，就把我背上去，自己拿手电筒，一言不发的背到奶奶家门口，把我放下就走了。
不知道过了多久，我自己会走去奶奶家了，父亲也不用再背我。在一个夏天的黄昏，天空突然间火烧云，把所有房子的外墙染上一层红彤彤的颜色，胆小的我吓坏了，死活不敢迈开家门，无论我父亲怎么解释，我的眼泪都溢满眼眶，后来我父亲又背起我，往奶奶家走去。
小学五年级的时候，有一次放学，父亲不要我做饭，把家里唯一那辆又破又高的老单车推出来，在后架绑了一个扁担，横着绑。然后，让我骑上去，他在后面扶住我，要我学骑。笨拙的我，学了半个学期，还没有完全学会，终于在一次去公路学骑时，摔下了几米深的田沟，狼狈不堪。
到了小升初的前一个月 ，父亲打开了他的抽屉 ，里面放着一本厚厚的族谱，一个口琴，一支钢笔，一个小小的笔记本。爸爸许诺说，如果我能考上镇上的初中，他就把钢笔和笔记本送给我。
终于，如愿收到了录取通知书。父亲二话没说，把我扶上自行车，他飞一般把我驮到了镇上的布店。那时候在闭塞的山村里，就只有镇上这一家卖布的店。让那卖布的人拿着布在我身上比划，又让那人出主意，比了尺寸，扯了布到裁缝店。不知道那时候还需不需要布证，反正打从小，我去村里的杂货店买东西，买糖要证，倒煤油也要证，至于买布做衣服，也要布证，而布证远远够不上一家人过年都能做一身新衣，都是老大穿了给老二，老二穿了给老三。
终于，十三岁那个下半年，我去了离家二十公里的学校上初中。我骑车技术很差，特别是不会右拐弯，一碰到右转的路口，我就要下来推车。后来听邻居说，我刚开学那一个星期，父亲到了傍晚，就一直站在村前那颗大榕树下，朝着公路张望。
……
人最大的悲哀，莫过于：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人最大的无奈，可以算得上，面对一个鲜活的生命，无法知道什么时候便戛然而止。
脆弱如我，束手无策。只有，我第一次把一切事情对父亲选择隐瞒；我不知道父亲是否已察觉，也选择对所有人隐瞒……
网友评论