几度百合开

文/英歌h

窗台上那盆移栽的野百合已花残叶败，但它昔日的那团金黄，那抹艳丽，依然恍若眼前……

小小茅草屋，暖暖热炕头，风中旋舞的雪花扑籁籁拍打着窗棂。在少女还是小女孩时，老妇人其实一点也不老，她一口牙齿洁白如玉，青髻高挽，自己盘扣的藏青布大襟袄一尘不染。她盘腿坐在火炕上，年轻时的故事随着那一缕一缕辛辣的东北旱烟，萦绕着温暖的茅草屋和小女孩幼小的心灵。

老妇人是长白山林区一大户人家的四份儿（老四的媳妇）。十几口大家庭的衣食住行，全靠她一个人操持。那时，“胡子”（土匪）经常摸屯绑票。一天夜里，“胡子”又来了，男人不知躲哪儿了，她被绑走了。经过一片高梁地时，她竟神奇地“消失”了。

后来，抗日联军来了，听说杨靖宇将军曾在她家里住过。那时她就更忙了，给抗联战士洗衣、做饭。稍有闲暇，她就跨上杨将军那匹高头大马，一手缰一手枪绕屯子飞奔几圈。那身姿，那神采，嘿，只在电影里见过！小女孩入迷地听着、痴痴地遐想着......

冬天里的故事讲完了，后山坡那片野百合又开了。弯弯曲曲的山路上，又开始出没一大一小两个身影，挖山菜、捡蘑菇、采野果……野百合花开几度，在老妇人的哺育下，小女孩出落成水灵灵的少女。

那一个夏夜，少女第一次独自远行求学。老妇人从她亲手移栽的花草中，折下几支含露的野百合，一路擎着，送到月台。千里花香伴随少女，只是她分不清那花瓣上哪一滴是露，哪一滴是老妇人的泪。

昔日茅草屋的废墟上耸起一座“鸽子笼”，宁静的村庄被城市的烟火蚕食着。老妇人也迁进了新居。猪狗鸡鸭不能养了，山雀惊飞了，林子被伐了。当冬天又一次来到时，老妇人常常坐在床边，用粗糙的手掌抚摸窗玻璃上厚厚的冰凌花，记忆中所有沉积的往事和人物都绽放在那一朵朵冰凌花里，又随着掌心的温热一点点地模糊，最终化成一滩水汽与老妇人一声沧桑的叹息。

又一年夏夜，百合滴露时节。秀发如水、皓齿明眸的少女回到老妇人身边。在扑向老妇人怀中撒娇的欢喜中醒来时，少女眼神里掩不住惊愕：老妇人低垂着头，端碗的手颤抖着，费力地用一口火山岩似的牙根嚼磨着食物。她那被风吹乱的稀疏根发已失去光泽，松垂多斑的皮肤犹如沧桑的老松。那一夜，老妇人早早地打起鼾声。她老了，是真的老了，而年轻时的故事，久远得似乎连她自己都不再记得。

老妇人躺在床上送走了那一年的秋天和冬天。春天里的一个夜晚，风停，树静。守候床边的少女从衣袋里取出一方洁白的真丝手帕，那上面绣着一朵粲然的野百合，金黄、耀亮。少女用它揩净老妇人眼窝深处淌出的一滴泪。

老妇人安祥地睡着了，手里攥着那方真丝手帕。

那正是野百合又一度含苞欲绽的时节。