人的一生1/3的时间都在睡眠中度过，而做梦赋予了它无法复刻的意义。没有什么比梦境更具体验感，就像没有什么比时间更珍贵。
时间与空间在延展，而梦境拓展了我的经历，让我的人生体验从不局限于白日的现实。
小时候的我有控梦的能力，可以在课堂上被老师诘问时夺门而出，田野间被丧尸追赶时腾云而起。如果足够清醒，当我在街边集市上默念某人的名字，稍一回头就能看见他的身影。
从清醒梦到梦中梦，再到抓取元素跳转场景，然后开始与梦中人建立联系，使他们为我所用。这是我的梦，自然是想做什么就做什么。
我就是梦境世界的神，驾驭着梦境的野兽，一边探索机制一边开疆拓土，就这样如鱼得水很多年。
直到我年龄渐长，被白日琐事缠身而无暇顾及黑夜，这种能力也在慢慢退化。梦兽随我一同长大，继承了我的焦躁与阴郁，逐渐失去可控性。
我就像草原上最懦弱的驯兽师，驯服不了脱缰的野马，只能在一次又一次失败的尝试后，在汇报本上记下一笔又一笔。
每天睡醒第一件事就是摸到手机，打开备忘录，半睁半闭间开始记梦。周身黑暗而安静，而我缓慢地将意识从梦中抽离，交付给现实。
偶尔记忆模糊，梦中的某些事物只存有些许轮廓。遗漏了实在可惜，便一直想一直想，在混沌的思绪中穿衣下床，刷牙洗脸，坐到桌前依然在想。
这让我常常处于一个意识模糊的状态。我在白天的现实里活在当下，却在每晚的梦境里回到过去。
于是过去与现在交织，两个我互相渗透，在梦境与现实的双重时间线中共存。
01 童年的小镇 世界末日 平行宇宙的她们
说不清从什么时候开始，我总是梦见自己回到了童年的小镇，以孩童的躯壳生活。街道店铺还是十年前的模样，大家都好好存活着，和世界之间的距离不近也不远。
杂货铺隔壁的皮鞋店，老三奶奶又来借针线。早餐店对面是家音像店，亲戚家奶奶在店里卖着动画碟片。我在柜台外边等啊等，等我妈捎我去上学。怎么也等不到。
和小伙伴们去水果摊二楼看鬼片，想起最近很火的《山村老师》，在优酷网搜了很久都找不到。原来那是“尸体“的尸，是“老尸”而不是“老师”。
据说喝了湖里的水，就会被楚人美害死。那成了我们的童年阴影，很长一段时间，我们都不敢喝水。（为了写这篇推送又去看了一眼，于是童年阴影变成了成年阴影。）
那是2012年世界末日，12月21日下午。身边人还在漫不经心地聊天，锅里的水咕嘟咕嘟响着。来买发箍的客人还没走，世界霎时间一片昏黄。短暂的反应后，街坊邻居们都从各自的店铺中探出头来，互相道别。
就在我也想说些什么的时候，涌出脑海的却是十年后的记忆。我不该出现在这里。那么我该出现在哪里？我在做什么？
回到住处，那是一个有巨大玻璃窗的民宿，透光的米黄色窗帘微微摆动。醒来之后，我想了很久：这是哪里？究竟是现实生活中的哪一个细节，让我在梦中去往这里？
时间过去很久我才恍恍惚惚想到，这是之前在梦里去过的地方。
做过的梦也可以成为下一个梦的素材，所以梦境就是一个平行宇宙，而睡眠是我们和身处平行宇宙的她们唯一的交集时刻。
我们在白天奔走宇宙所经历的种种，也会成为素材出现在她们的梦境中吗？我们也会在现实生活中遇见还没有意识到这是一个梦境的她们吗？
现实也是一个梦吗？
02 疾驰的公交车 陌生男人 游乐场事故
意识清醒时，我正在一辆疾驰的公交车上。司机的位置空空如也，一车乘客茫然无知地奔向死亡。
某一瞬间有位乘客注意到了这一切，于是他们一个接一个，疯了似的从打碎的车窗逃亡。而我站在中央手足无措，眼看着公交车驶向大桥。
下一个场景是昏暗的光线和嘈杂的声响，不远处有光。莫名其妙被卷入一场风波，看不见脸的鬼影紧跟其后。
无论我用尽力气飞奔，还是越下窗口又腾起，都无法逃离。小村庄，浓烟滚滚。
遗落一地的黑色照片，餐馆里不问世事的女孩，门前书桌上的纸笔，还有最近每天晚上都能梦到的，那辆疾驰的公交车。
或许有人想通过它告诉我什么。
有时候与我一同逃离的，还有一位陌生男人，脸上没有眼镜或者口罩的遮掩，我却看不清他是谁。
有时候我们在城镇间逃亡，穿梭在悬挂着五彩布料的迷宫。有时候是高楼大厦，深嵌在墙壁里各种隐蔽的楼梯间与管道。追捕者总能在我即将逃脱之时轻松抓获，然后释放，抓获，再释放，再抓获。
空气很热很潮湿，为了躲避追捕，我把自己关在一栋陌生的房子里，忍受漫无边际的煎熬和不知何时就到来的死亡。
那个男人不见了。
其实在每一个梦里身陷囹圄的时候，我第一个念头就是双脚腾空然后飞起来，逃离这个地方。可当真正跃上云端，在灰黑色迷雾里隐约望见那些建筑群的时候，我又会感到恐慌，胸口压抑得喘不过气来。
所以为什么不迎难而上，勇敢地对抗呢？说到底我的第一选择还是逃避。梦境抑或现实，我都在逃避。
游乐场的供电系统出了问题，所有设施在忽大忽小的电量中来回摇摆。过山车刚启动就没了动力，在轨道一端滑回来，冲向还在原地等待的游客。
我无意穿进一间玻璃房，玻璃门恰好关上。有什么东西带着整个房间升起，几分钟后在游乐场出口落下。
门就要关上了。我连忙跳下去，因为惯性在地上滚了几圈。十字路口的电线杆上贴着白鹅标志，一群白鹅站在对面等红灯，窃窃私语。
然后我也变成了鹅。
03 我的外婆 超能力 阿尔兹海默症
我曾在许多种房子里生活。灰尘四散的乡下平房，拥挤吵闹的城市小区；跟着奶奶外婆与鸡舍毗邻，也曾住过父亲那里住铁皮屋与活动房。租来的校区车库没有窗，我在那里待了4个春夏秋冬。
我为梦兽的游玩地点收集了千万种素材，可它似乎只爱童年的住居。于是我的梦境无一不回归外婆的院子，最开始的地方。
每一晚都能梦到外婆。身体很好的外婆，能说会道的外婆。烧好一大桌饭菜等我回去吃饭的外婆。还认识我的外婆。
阿尔兹海默症，鲜少存在于影视剧里的遥远的名词，在外婆被确诊癌症，越来越离不开各种药物之时，又如冬日蝴蝶般降临到她身上。
某天晚上我被赋予了一种超能力，可以回到很多年前，把所有人的生命匀一点出来，悄悄放到外婆身上。我明知不合道德却不知疲倦，就好像我多努力一下，她就能多陪伴我一点。
家里有客人来访，我看见她慢吞吞地端着一盘菜，从灶门间走到厅堂。疾病让她浑身浮肿，又有厚厚棉袄加持，好像下一秒就要让她跌倒。
她似乎不知道自己的身体已经很差了，她即将就这样在一个摇摇欲坠的身躯里住好几年。又好像很清楚，却还在坚持。那一刻我有点不知道穿越回去的是我还是她。
我太生气了，搬来小板凳让她别忙了，就在那边坐一会儿。她还笑眯眯说没事。
这是什么时候的场景呢。那时候外婆还能走路，扶着墙从一个房间挪到另一个房间。她还记得我是谁，会趁表弟不注意，悄悄给我塞很多零花钱。
可是现在她越来越不清醒了。每一天，我只能在千里之外的监控里看到她的身影。很小很瘦，不穿裤子坐在院子里。有苍蝇在周围飞来飞去，停栖在她手中的食物上，她无知无觉。
心脏压迫了她的视神经，她什么也看不见。就算看见了又能怎样？她什么也不认识。
丧失生活的主动性，日复一日接受命运的宣判是什么感受呢？灰色的世界，熟悉的人在一夜之间消失是什么感受？
遗忘到底是一个怎样的过程？人们会察觉到自己在遗忘吗？
控梦能力被剥夺的这么些年，我醒来稍一疏忽就把梦忘记，只能蒙上眼反反复复去想。渴望再一次回到那些场景再经历一遍，却只是记忆的再一次覆盖。
意识到无能为力的那一刻我想到了外婆。阿尔兹海默症患者，她们也是这样在每一个疏忽中逐渐忘记生活的所有吗？
过去流向未来，遗忘流向遗忘。我们经历的一切都会过去，而过去常常伴随着失去，失去的常常被遗忘。为了对抗遗忘，我把现实囚禁，换来梦兽的一刻安宁。于是所有人都在往前走，只有我停留在过去。
时间的线性只是造物主的谎言，时光机以做梦的形式存在。做一场梦就是回到过去，翻一个身就跃进平行时空。在那里，失去的东西都会回来，我们还有无数种人生可以选择。
也有些梦境真实而残酷。关于荒野，坟冢与残月；关于哭泣，沉默与未遂的梦；关于隐瞒，欺骗与背叛；关于离别，疾病与终将到来的死亡。
开始我会因为被噩梦缠绕而感到心慌，被冥冥之中既定的命运。经历得多了便不觉得这是件坏事，毕竟这只是个梦，我尚有脱离困境的机会，只需睁眼翻身便可摆脱一切重新开始。
有时候现实比梦境更荒诞更让人无力，从不给人退缩的余地。
哪里都会有无能为力。我只是在等待某个机会，会有很好很好的梦将我托起。譬如车子行驶在乡间小路上，夜晚的路灯将道路照得透亮。我举起单反去拍前车窗反射的雨丝时，细雨刚好变成了雪。
没有雨具，于是我和同行的人在雪中奔跑。跑着跑着进了一家大院，外婆正在灶门口安静地坐着，围着绿色的头巾。我推门而入，她就抬头望着我，问：“今天起得这么早啊？”
我回道：“是啊，天太冷了。”
网友评论